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ಈ ಕಥೆಗಳ ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಕಥೆ ಬರೆದವರಿಗೆ ಸೇರಿವೆ. 


ಮುದ್ರಿಸಿದವರು ` 


ಶ್ರೀ ನೀಲಕಂಠೇಶ್ವರ ಮುದ್ರಣಾಲಯ 
ಸುಲ್ತಾನಸಪೇಟೈ ಬೆಂಗಳೂರು ಸಿಟಿ. 


ಈ ಪುಸ್ತಕಚಲ್ಲಿ ನಾನು ಈಚೆಗೆ ಬರೆದ ಕೆಲವು ಕಥೆ 
"ರಿನೆ. ಇವುಗಳನ್ನು, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನನಿಟ್ಟ 


(ಈ 2% 


₹ ತೀ. ನಂ. ಶ್ರೀಕಂತ್ರೆ ಯ್ಯನನರು ಓದಿ, ಉತ್ತಮ 
ಲಹೆಯಿತ್ತರು ಕಾಗದ ದೊಕೆಯದ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, 
ಮೈಸೂರ್‌ ಪೇರ್‌ ಮಿಲ್ಸ್‌ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಶ್ರೀ ಎಚ್‌.ಆರ್‌. 
ವೇದಾಂತ ಅಯ್ಯಂಗಾರರ ಕೃಪೆಯಿಂದ ಕಾಗದ ದೊಕಿ 
ಯಿತು. ಈ ಮಹಸಫೀಯರುಗಳಿಗೆ ನಾನು ಅತಿ ಕೃತಜ್ಞ 
ನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತರಲು ವಿಶೇಷ 
ರೀತಿಯ ನೆರವಿತ್ತ ಸತ್ರತೋಧನ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರಕ್ಕೂ 
ನನ್ನ ಅನೇಕ ವಂದನೆಗಳು, 
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ಬೆಂಗಳೂರು, 


ಷೆ, ನಿಂ. ಷಣ್ಣುಖಯ್ಯ, 
15-3-1946 4” ೬ 


ಕಥಾನುಕ್ರಮ 


ಹೆಸರಿಟ್ಟರು ೧೨೮ 

ಸ್ವರ್ಣಮುಖಿ ೯-೧೭ 
ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ೧೮-೨೯ 
ಮಾನನಂತ ೩೦-೩೬ 
ನಾರಿ ೩೭-೪೪ 
ಹೆಣ್ಣು-ದೆವ್ವ ೪೫-೫೨ 
ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದು ಕೊಳ್ಳಲಲ್ಲ ೫೩-೮೮ 
ರಂಗಿ ರಂಬಿಯಾ ಗಿದ್ದಾಳೆ ೮೯-೯೭ 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೯೮-೧೩೦ 


ಹೆಂಡಕಿ-ಯಾವಾಗ ಬಂದ್ರಿ? ಇಷ್ಟೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬರೋದೇ ? 

ಗಂಡ-ಏನಿವತ್ತು ?....ತಣ್ಣೀರು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದವರಹಾಗೆ ಕುಣೀತಾ 
ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ! 

ಹೆಂ-ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. 

ಗಂ-ಓಹೋ ! ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಸರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡೋದಿನವೋ? 

ಹೆಂ-ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ? 

ಗಂ-ಏನು ಹೇಳಿದ್ರು ಡಾಕ್ಟ್ರ? 

ಹೆಂ-ಸುಮ್ಮನಿದ್ರು. 

ಗಂ-ಆಮೇಲೆ? 

ಹೆಂ-ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಬಂದಿದ್ರು. 

ಗಂ-ಸರಿ. 

ಹೆಂ-ಮನೆಗೆ ಕರಕೊಂಡುಹೋದ್ರು. ಊಟ ಆಯಿತು. ಹೊಸ ಸೀರೆ 
ಕಳಿಸಿದಾರೆ, ಇಲ್ಲಿದೆ ನೋಡಿ. 

ಗಂ-ಓ! ಅದಕ್ಕೇನೇ ನೀನು ಹೀಗೆ ಗಿಜೆನುರಿಹಾಗೆ ಚಿಲಿನಿಲಿಸುಟ್ಟತ್ತ 
ಇರೋದು. ಸುಮಾರಾಗಿದೆ, ಸರವಾಗಿಲ್ಲ; ಆಯಿತು, ಅನಕೆಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಾಯಿ? 


ಹೆಂ-ಅವಳೆಲ್ಲೊ ಆಡೋಕೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಅನಳಿಗೆ೧ಿಂದು 
ನಾಯಿಮರಿ ಬೇಕೂ ಅಂತ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಂಪ. 


ಗಂ- ಯಾಕೆ, ಒಂದು ಕೋತಿಮರಿ ಬೇಡವಂತಾ? ಕೋತಿಮರಿ ಇದ್ದರೆ 
ಚೆಂದ. ನೋಡು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಎರಡಾಗುತ್ತವೆ. 


೨ ಹೆಸರಿಟರು 
Ww 


ಹೆಂ-ಸಾಕುಮಾಡಿ. ಒಂದು ಪುಟ್ಟಿ-ಚೆಂದಾಗಿರೋ-ನಾಯಿ- 
ಗಂ-“ಕುನ್ಚಿ ಬೇಕು” ಅನ್ನು. 
ಹೆಂ-ಹೋಗಿ! 


ಗಂ-ಈಗ, ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ವು-ಒಂದು ಮರಿ-ಹೀಗೆ ಮೂರು ಇದ್ದೇವೆ. 
ಆದರಜೊತೆಗೆ ನಾಯಿಮರಿ ಒಂದು! ಬೇಡ, ಸಾಕು. ಅಲ್ಲದೆ, ಸದ್ಯದಲ್ಲೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಪುಟ್ಟಿಜೀವ ಈ ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟಿ ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾ ಗೋದಿದೆ. 
ಈ ಪುಟ್ಟ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಬುಜೀವ ಇರೋಕೆ ಸಾಕು. 
ಹೆಂ-ಅದೆಲ್ಲ ಇರ್ಲಿ. ನಾಳೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಕಂಟೋನ್ಮೆಂಟಗೆ ಹೋಗ 
ಒಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿರೋ ಮರಿ, ಬಿಳೀ ಬಣ್ಣದ್ದು, ಮುದ್ದಾಗಿರಬೇಕು-- 
ಗಂ-ನಿನ್ನಹಾಗೋ, ನಿನ ಮಗಳು ಮುಕ್ತಾಯಿಯಹಾಗೋ? 
ಹೆಂ-ನನಗೆ ರೇಗ್ವದೆ. 
ಗಂ-ನಾಯಿಮರಿ ಮುದ್ದಾಗಿರಬೇಕು ಅಂತೀಯ! 
ಹೆು2- ಅದೇನು ಆ ಕಾಗದ? 
ಗಂ-ತೇಜಿ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಹೆರಿಗೆಗೆ ನಿನ್ನ ಅಕಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಿ 
ಬೇಕು ಅಂತ, 
ಹೆಂ-ಆ ಕೊನೇಲಿ!  ಏನಾದೂ, ಕೆಚ್ಚುಕಡಿವೆ: ಆದ್ರೆ ಯಾರು 
ನೋಡಪ್ಪ ? ನನಗೆ ಅಳೂನೆ ಬಂದುಬಿಡ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅಷ್ಟು 
ಕಾಲ-ಅಷ್ಟದೂರ ಇರಬೆ:ಕಂದ್ರೆ. 
ಲ 
ಗಂ_ಯಾಕೆ ಊರು ಚೆನ್ನ ವೆ? ಕೆರೆ ಇವೆ. ತೊರೆ ಇದೆ. ಕಾನನ. 
ಎಲಿ! 
ಕಮಲ ಏನಿಲ್ಲ ಆಲ್ಲಿ! 
ಹೇ-ಕವಿಕೆ ಸುರು ಆಯಿತು. ಆಲ್ಲಿಯವಳನ್ನೆ -ಕೆರೆ ತೊರೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳಿ 
ದಾಡೋ ಚೆನ್ನೈ ೬ಬ್ಬಳನ್ನೆ ಮದುವೆ ಆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ! 


₹೭) 
ಗಂ-ಏನೆ.ಮಾಡುವುದು ! ಹರಿಹರಬ್ರಶ್ಮಾದಿಗಳಿಗೆ ಅಳವಡದ ವಿಧಿ 


ದ 


ನನಗೂ ನಿನಗೂ ಗಂಟುಕಾಕೆತು. 


ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು ಷ್ಠ 


ಹೆಂ-ಹಾಗಾದ್ರೆ ನಾನು ಆಸ್ಟ್ರು ಬೇಡ ಅನ್ನಿ ಈಗ? 

ಗಂ-ಅಷ್ಟು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಲಾರೆ. 

ಹೆಂ-ಹಾಗೋ? ಗಂಡೆಸರನ ಸ್ನ ನಂಬಬಾರದು, 

ಗಂ-ಮುಕ್ತಾಯಿ ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ? 

ಹೆಂ-ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಮಗಳ ಮೇಲಿಕೋ ಪ್ರೀತಿ ನನ್ನ 
ಅವಳು ಬರೋದು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಡವಾದರೆ ಕನನರಿಸುತ್ತೀರಲ! 


ಣ್‌ 


i 


"ಲಬ್ಲನಲ್ಲ 


ದ್‌ 
ನು 


ಗಂ-ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದಾಳೆ ಹೇಳು ಆಂದ್ರೆ ಪುರಾಣ ಎಲ್ಲ ತೆಗೀತೀಯ, 


ಹೆಂ-ದೊಡ್ಡಮ್ಮನ ಮಕ್ಕಳು ಬಂದಿದ್ರು- ಆವ್ರೆಲ್ಲೋ ಕರೆದುಕೊಂ 
ಡು ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಆವಳ ಹೆಸರನ ) ಜನದ ಏನೇನು ತರಹೆ ಕೂಗ್ತಾರೆ! 
ಕೆಲವರು “ಮುತ್ತಾಯಿ” "ಮಕ್ಳು ಕಾಯೆ” ಅಂತಾರ; ಆವಳ 
ಆ ಹೆಸರು ಬೇಡ ಆಂತ ಹೇಳಿದ; ನನ್ನ ಮಾತು ಎಲ್ಲಿ ಕೇಲ್ಪೀರಿ! ಇನ್ನು 
ಮುಂದೆ ಹುಟ್ಟೋ ಮಗೂಗಾದ್ರು ಒಳ್ಳೇ ಹೆಸರಿ ಬೇಕು. | ಮಗುವಿನ 
ಹೆಸರು ಈಗಲೇ ನಿರ್ಧೆರಿಸಿಟ್ಟು ತೊಂಡಿದ್ದು ಆ ಮೇಲಿಟ್ಟಿರೆ ಆಮು ui 
ಒಳ್ಳೆ ದೆಸೆ ಅಂತೆ. ನಾವೂ ಒಂದು ಹೀಗೆ ಆರಿಸಿಟ್ಟ 
ಹುಡುಕಿ ಈಗ. ನೀವು ಹುಡ.ಕಬೇಕು ಕಈಗ...... ಚ ನಗ್ಗೀರಿ “a 
ನನ್ನ ಮಾತೂ ಅಂದ್ರೆ ನಿಮಗೆ ತಾತ್ಸಾರ ಆಗಬೇಕೇ? 


ಎಮಿ ೧೨ ನ ಪೈಸ್‌ ೨ ವೆ 
ಗಂ-ಅಲ್ಲವೆ! ಮುಂದೆ ಹುಟ್ಟೋ ಮಗು ಹೆಣ್ಣೋ. ಗಂದೋ ನ್ನೋ 


ಣಾ 


ದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇರುವಾಗ ಹೇಗೆ ನಿಧ್ಧರಿಸೋದು? 


ಹೆಂ-ಹೆಣ್ಣು ಹೆಸರೂ ಹೇಳ್ತಾ ಹೋಗಿ. ಗಂಡು ಹೆಸರೂ ಹೇಳ್ತಾಹೋಗಿ. 
ಒಂದೊಂದು ಹೆಸರೂ ಒಂದೋದರಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿ ಎಂಥ ಮಗು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೊ 
ಅಂಥದಕ್ಕೆ ಅಂಥ ಹೆಸರು ಇಡೋಣ. 

ಗಂ.ನಿನಗೆ ಎಂಥ ಹೆಸರಿರಬೇಕು? ನವೀನ ಹೆಸರಿಗಳೋ? ಹಿಂದಿನ 
ಕಾಲದವೊ? ದೇವರ ಹೆಸರುಗಳೋ? ಮುದ್ದಿ ನ ಹೆಸರುಗಳ? 

ಹೆಂ-ನೀವು ಹೇಳಿ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಅ ಒಂದೊಂದ. 


೪ ಹೆಸರಿಟಿರು 
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ಗಂ-ಮೊದಲು ಹೆಣ್ಣು ಹೆಸರು ಹೇಳಲಾ? 

ಹೆಂ-ಆಗಲಿ. 

ಗಂ-ಪಂಕಜ. 

ಹೆಂ-ನಿಪ್ರೀೀ! ಸಂಕಜ. ಅನ್ನೋದೇ? ಏನು ನಮ್ಮ ವಂಶ ಕೆಸಕಿ? 
ನಮ್ಮ ಕುಲ ಕೊಳೆ ಆನದ್ದೆ 9 ಶ್ರೇಷ್ಟವಾದ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಪುಶಷಕ್ರೇಷ್ಟ 
ರನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದವಳು ಸಂಕ ಹೇಗೆ ಆಗ್ತಾಳೆ! ಹೆಸುಂಟ್ಟ ತುಡೆಕಾಯಿಗಳನ್ನು 
ಕೇಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋದೇ? 

ಗಂ-ಕುಮುದಿಫಿ. 

ಹೆಂ-ಹಾಗಂದ್ರೆ 9 

ಗಂ-ಕುಮುದೆಪುಷ್ಟ -ಕನ್ನೈದಿೆ-ಕಂನ್ಸೈದಿಲೆ-ಕನಿಗಳಿಗೆ ಅತಿ ಪ್ರಿಯ 
ವಾದದ್ದು. 

ಹೆಂ-ನನ್ನ ಮಗಳು ಕರಿಮೈಯವಳು ಆಗಿರಬೇಕು ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಇಷ್ಟ 
ನೊ? ನನ್ಮು ಮಗಳ. ಅಸರಂಜಿ ಒರೆಗೆ ಇರುತ್ತಾಳೆ. 

ಗಂ-ಸದ್ಮೆಜ. 

ಹೆಂ-ಪದ್ಮದಲ್ಲಿ ಏನು ಹುಟ್ಟುತ್ತೆ? ನೀನು ಇಂಥ ಹೆಸರಿಡೋಡೆ? ಅನ್ತ 
ರ್ಥವಾಗಿರಬೇಕು ಹೆಸರು. 

ಗಂ-ಬಲು ಕಷ್ಟ ಬಂತಲ್ಲಪ್ಪು! ವರದ ಅಂತ ಇಡೋಣನೇ? 

ಹೆಂ-ತಗಣಿವರದ ! ನಶ್ರೀ ನೀವು? 

ಗಂ-ವರದ ನವಿ! ನಮ್ಮ ಮಲೆನಾಡಿನ ಪಾವನೆಯಾದ ನನಿ, ಸುಂದರ 
ವನ ತೆರೆಗಳ ಮಧ್ರೆ ಹರಿಯುವ ನಿರ್ಮಲ ನಿರ್ಥುರ | 

ಹೆಂ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ, ಅದುಬೇಡ. 

ಗಂ ಸುಗ್ಗಲೆ, ಚಾಮವ್ವೈ, ರೇಚನ್ಮು, ಮಲ್ಲಮ್ಮ, ಚೆನ್ನಮ್ಮಾಜಿ, 
ನೀಲಾಂಬಿಕೆ, ಲಕ್ಷ್ಮೀಬಾಯಿ. 

ಹೆಂ-ಇವು ಬೇಡ, ಇವು ಹಳೆಯ ಹೆಸರು, 


ಹೆಸರಿಟಿರು ೫ 
ಲು 


ಗಂ-ಸೀತಾ. 
ಹೆಂ-ಬೇಡ, ರಾವಣನ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ. 


ಗಂ-ಸಾವಿತ್ರಿ ` ಅಹಲ್ಯ, ದಮ ಯತಿ. 
ಹೆಂ- ಸಾವಿತ್ರಿ! ಸ ಕಷ್ಟ ಯಮನ ಜೊತೆಗೆ ಹೋರಾಡೋದು! 


ಅಹಲ್ಯ .. ಪ 61 ಶಾಸ |? ದವ.ಯಂತಿ! ಶಿವ! ಶಿವ! ಅವಳ ಬವಣೆ 
ಕೆನೆಸಿ ಕೊಂಡ್ರೆ 

ಗಂ.-ರುಕ್ಮಿಣಿ 

ಹೆಂ-ಬೇಡ್ರಿ, ರುಕ್ಮಿ ಣಿ ಕುಕ್ಸರ್‌ ನೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತೆ 

ಗಂ- ಇನ್ಯಾವ ಹೆಸರಿಡೋದಪ್ಪ ! ಚಿನ್ನಮ್ಮ ಅಂತ ಇಡೋಣವೇ? 


ಹೆಂಇನಮ್ಮ ಮನೆ ಮುಸುರೆ ವ ಹೆಸರು 

ಗಂ-ತಂಗಚ್ಚಿ! 

ಹೆಂ-ಏಸಿೀ ನೀವು ಇಂಥಾವ್ರು ! ಹರಿಕಥೆ ಒಳಗಿನ ಉಸಕಥೇನೇ? 

ಗಂ-ತಿಕ್ಕಲು ತಿಮ್ಮಿ ಅಂತ ಇಡು, 

ಹೆಂ.ನೋಡಿ, ನನಗೆ ಕೇಗ್ರದೆ ! 

ಗಂ-ರೇಗು, ನನಗೇನು? 

ಹೆಂ-ಬೇರೆ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ. 

೦-ಪುಟ್ಟಿ ತಾಯಮ್ಮ. 

ಹೆಂ-“ ಪುಟ್ಟ” ಬೇಕೆ, “ತಾಯಿ? ಬೇಕೆ, “ಅಮ್ಮ” ಬೇರೆ. 

ಗಂ-ಅವ್ರಣ್ಣಿ, ಅಮ್ಮಣ್ಣಿ, ಗೌರಣ್ಣಿ, ಅವ್ವ ಕ್ಸ ಅಕ್ಕ ಸತ್ರ: ಅವ್ವಯ್ಯಕ್ಕ, 
ಅಕ್ಕ ಯ್ಯವ್ವ. ಅವ್ರಯ್ಯ, ಅಮ ಯ್ಯಕ್ಕ, ಅಕ್ಕ ಯ್ಯಾಜಿ ಅಮ್ಮಯಮ್ಮ, 
ಅಮಮ್ಮ R ತಂಗೆವ್ವ, ಅಕ  ಮ್ಮಯ್ಯ ! 

-ಛೇ! ಛೇ! ನನ್ನ ತಲೆ ಕೆಟು 


ಕ ಚ ಚಿಟ್ಟುಹಿಡಿದುಹೋಯಿತು ಈ 
ಹಾಳು ಹೆಸರು ಕೇಳಿ. 


ಗಂ-ನನ್ನ ತ ಲೆ ಲೆ ಕೆಟ್ಟ ವನು ನೆ 
ಹೆಂ-ಸಾಕು ಮಹರಾಯರೆ! ಹೋಗಲಿ ಗಂಡು : 
ಗಂ-ಚಂದ್ರಕಾಂತ. 

ಹೆಂ-ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಕಾಂತನೇಶ್ರೀ? 

ಗಂ-ಸೂರ್ಯಪ್ರ ಕಾಶ. 


ಹೆಂ-ನನ್ನ ಮಗ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಸಂಜೆ ತನಕ ಒಂದೇಸಮ ಉರೀಬೇಕು 


ಸ್ತ 
ಅಂತೀರ? 
ಗಂ- ಪ್ರದ್ಯೋತ ಕುಮಾರೆ. 
ಹೆಂ-ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನಿಗೆ ಈ ಹೆಸರು ಕೂಗೋಕಾಗೋಲ್ಲ. 


ಗಂ-ಕಾಳೀಚರಣ. 

ತ ನೀಡೆ ಭಯ ಆಗ್ಮದೆ; ಡಿಸಿ ನೆಕ್ಸಿನ ವ್‌ ನಾವೆಲಿನಲ್ಲಿ ಬರೋ ಖೂನಿ 
ಗಾರರ ಹೆಸರು ಇಕೋಹಾಗೆ ಇದೆ. 

ಗಂ-ಸಿದ್ಧಾರ್ಥ, ಬುದ್ಧ. 


ಹೆಂ-ಸಿದ್ದ ಕ ಬದ್ಧ ಇವೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಜಾತಿಯ ಹೆಸರು. 


ಹೆಂ-ಅಮಮ! ಒಂದು ಸಾರಿ ಈ ಹೆಸರು ಕೂಗಿ ಒಂದು ಲೋಟ 
ಕಾಫಿ ಕುಡೀಬೇಕು. 
೦-ಭೂತುಗ, ಬದ್ದೆಗೃ ಬಿಟ್ಟಿಗ, ಅರಿಕೇಸರಿ. 
ಹೆಂ-ಇಸ್ಸಿಸ್ಸಿಸ್ಸೀ! ನಾ ಕೇಳಲಾರೆ. 
ಗಂ-ಕಾಮಿನೀಕಾಂತ ಅಂತ ಇಡಬಹುದೋ ? 


ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು ೩ 

ಹೆಂ-ಕಾಮಿನಿಗೆ ಕಾಂತನಾಗದೆ ಕೋತಿಗೆ ಕಾಂತನಾಗುತ್ತಾನೇನಿ 6? 
ಅದನ್ನು ಹೇಳಿ ಹೆನರಿಡ ಸೇತೆ? 

ಗಂ-ಪಂಡಿತಾರಾಧ್ಯ. 

ಹೆಂ-ಪಂಡಿತರನ್ಲಿ ಆರಾಧ್ಯ ! ಮಗ್ಗ ಮಸಲ, ಸಂಡಿತಪುತ್ರನಾಗಿಬಿಟ್ಟರೆ 
ಲೋಕ ೫ಸರಿಟ್ಟವರನ್ನು ಆಡಿಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲವೆ? 

ಗಂ-ಆನಂದವರ್ಧನ. 

ಹೆಂಇಆ-ನಂ-ದ-ವ-ರ್ಧ-ನ, . ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುವವನು ! 

ಜು ಆಳುವಾರಿ ಮಗುವಾದ್ರೆ ಏನುಮಾಜಡೋದು ? 

ಗಂ-ಕಣ.ವತ್ತಿ ಆಂತ ಇಡು- 

ಹೆಂ-ಯಾರು, ಆ ಕುಂಟಿ ಕುರುವತ್ತಿ-ಕಳ್ಳ ? ನಿನ್ರೀ, ಎಂಥಾವ್ಪ್ರು 
ನೀವು? 

ಗಂ-*ದನ್ನೈ ಸಿರು; 

ಹೆಂ-ಹಾ! ಹಾ! ಸಾವಧಾನ, ಸನ್ನಿಧಿ ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಕೂಡದು. 
ಮುಂದೆ ಅಪ್ಪಣೆ PSS ER 

ಗಂ-ನಿನ್ನ ತಲೆ! ಇನ್ನೇನು ಹೆಸರಿಡೋದು ? 

ಹೆಂ-ಕೋಪಿಸಿಕೋಬೇಡಿ ರಣಿಗಳೆ, ಸೊಗಸಾದ ಕಾಫಿ ಮಾಡ್ತೀನಿ, 
ಸೊಗಸಾದ ತಿಂಡಿ ನಿಮ್ಮ ದೊಡ್ಡತ್ತಿ ಕಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಗಂ ಮೊದಲು ಯಾಕೆ ತರಲಿಲ್ಲ? 

ಹೆಂ- ಇಲ್ಲ; ಹೆಸರು ಹೇಳಿ, ತಕ್ತೀನೆ 

ಗಂ-ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ದಿನವೂ ಹೇಳ್ತೇನಲ್ಲ. 

ಹೆಂ-ಅದಲ್ಲ, ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಸರು-ಸೊಗಸಾಗಿರೋದು ಹೇಳಿ. 

ಗಂ-“ಕೇಳಲೆ ಬಾಲೆ, ಬಾಲೇಂದು ಫಾಲೆ”. 

ಹೆಂ-ಇಸ್ಸೀ. 


ಬ ಹೆಸ೦ಟ್ಟಿ ರು 
ಗಂ-4ಮನೋನ್ಮ! ಣಿ? ತ "ಸೆಣ್ಮಃ ಣಿ? 


ಹೆಂ-ನಿನ್ಮಾಡ್ತೀರ, ನನ್ನ ಮದುವೆ ಆದ್ರೂ ಈ ಹುಚ್ಚು ನಿಮಗಿನ್ನೂ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ! 
ಗಂ-ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಮಣಿ, ಕೇಳು; ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಏನಿಜಿ) ನಮ್ಮ ಕವಿ 
ಕುಲಗುರು ಆ ಷೇಕ್ಸ್‌ ನಿಯರ್‌ ಹೇಳ್ತಾನೆ-"ಹೆಸ೨ನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ? ಇರೋದು 
ಬಂಡ್ರಾಳ ಗುಣದಲ್ಲಿ, ಇರೋದು ಬಂಡ್ವಾಳ ಯೋಗ್ಯತೆಯಲ್ಲ, ಇರೋದು ಬಂ 
ಹ್ವಾಳ ರಿಗೆ ನಮ್ಮಿಂದ ಆಗೋ ಸಹಾಯದಲ್ಲಿ. ಈಗಿನ ಈ ಐಲು ಜನ 
ಹೆಸರಿಗೆ ಭ್ರಮಿಸಿ ಟೂ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದೆ ಇಡೋದು ಕರೀ 
ಮ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ! ನಮಗೆ ಅದು ಬೇಡ. 


8-10-42 


ಡೆ. 


ರಾಜಶೇಖರನು ಚಿಕ್ಕವನಿರುವಾಗ ಪಟ್ಟಣ ಸೇರಿದನು. ಜೀವನವು 

ಬೆಳೆಯಿತು. ಮುದುನೆಯಾದದ್ದೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ. ಆದರೆ 
ಗಿರಿ ಗ ಮಧ್ಯೆ, ಕಾನನ ಕಾಂತಾರಗಳ ನಸಡುವೈ ಬಳಸಿ ಹರಿಯುವ 
ಚೆಲುವ ತೊರೆಯೊಂದರ ತೀರದಲ್ಲಿ ಅವನ ಊರು. ಅದು ಆಗಾಗ ನೆನಸಿಗೆ 
ಬರುವುದು. ಆದನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಲ್ಬ ವಸು ಯಾವುರೋ ನಿಸ್ಮೃತಿಯು ಬಂದು 
ಅಳಿಸಿ ಹೋಗುವುದು 


ಅವನ ಮನೆತನ ಆ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಹಿಂದೆ, ಹೆಸರಾದದ್ದು. ಆ ಪೀಳಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಉಳಿದಿರುವವನಿವನೊಬ್ಬನೆ. ತಾನು ಹುಚ್ಚಿದ ಊರು, ತನ್ನ 
ನೆ, ತಾನಾಡಿದ ಚೆಲುವಿನ ಪ್ರದೇಶ, ಎಲ್ಲವೂ ಪದೇಪದೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುವುವು. 
ನಿಮ ಈಗ ಆಫ್ಲಿಗೆ ರ. ಜೀವನವು ಸಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದೆ. 
ಇವನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಇಲ್ಲಿಯೆ ಬೆಳೆದವಳು. ಜತರ ಹಲವು ಬಾರಿ 
ಆ ಊರನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುವರು. ಇವಳು ಅದನ್ನು ನೋಡಿ 
ರಲ. ಆದರೆ ಅನೇಕರು ಬಂದು ಇವಳು ಯಾವ ವಂಶಕ್ಕೆ ಈಗ ಸೇರಿ 
ದವಳಾದಳೋ ಅದರ ಹಿರಿಮೆಯನೂ, , ಕಳೆದ ವೈಭವವನ್ನೂ ವರ್ಣಿಸುವರು. 
ಭವ್ಯ ವಾದ ಮನೆ, ಭವ್ಯವಾದ ಭೂಸಂಸತ್ತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇತ್ತು; ಇದೆ. ಆದರೂ. 
ಇವನ ಮನ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲು ಒಗ್ಗದು. ಇವನು ತನ್ನ ಊರನ್ನೂ ತನ್ನ 
ಮನೆಯನ್ನೂ ತನ್ನ ಹಿರಿಯರನ್ನೂ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು, ಕರ್ಣಾಕರ್ಣಿಕೆಯಾಗಿ 
ತಿಳಿದುಬಂದ ಅವರ ಬಾಳಿನ ಬದುಕನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ಆಗಾ ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಕಳೆಯುವನು. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ. ಎನ್ಲಿಯೋ ಸಲ್ಪ ಅವಳಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಊರ ಜಾತ್ರೆಯಕಾಲ ಬಂದಾಗ “ಹಾ! ಈಗಲ್ಲ ಜಾತ್ರೆ” 
ಎಂದಂದುಕೊಳ್ಳು ವನು. ಇವನ ಎಳೆಯತನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಚಿತ್ರ ಮಿಂಚಿ 
ಹೋಗುವುದು. 


ಮಿ 
ವು 
ಈ 


ಇಂ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವನು. ಇವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಭವ್ಯವಾದ ಮನೆ ಮುದಿತನವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಇವನು 
ತನ್ನ ರೈತರು ಕೊಟ್ಟಿಷ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರುವನು. ಬೆಳೆಯನ್ನು ಅಳೆಸಲು 
ಇವನು ಹೋದಾಗ ರೈತರು ಇವನಿಗೆ ಮೋಸಮಾಡುವರು. ಇದು ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗುವುದು ಆದರೆ ಅವರನ್ನು ಕೇಳನು. ರೈತರು, ತಮ್ಮ ಧಣಿ ಮಂಕ 
ನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಟೋಪಿ ಹಾಕಬೇಕೆನ್ನುವರು. ಇವನು ಅವರನ್ನು 
ಕೇಳ. ಅವದಿ ಇವನಿಗೆ ಕೊಡರ. ಹೀಗೆಯೇ ಬದುಕು. 


ಒಂದು ದಿನ ಹೆಂಡತಿ ಬಹಳ ನೀಡಿಸಿದಳು, ತನ್ನ ಊರನ್ನು ತನ್ನ ಅತ್ತೆ 


ಬುಮ್ಮಾನದಿಂದ ಒಬ್ಬ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟನು. 


ಒಳನಾಡಿನದಾರಿ, ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಚಸಲತಕನ 

ದಿಂದ, ಇಳಿದು ಹೋಗೋಣ! ಗಾಡಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿ”? ಎನ್ನು ತ್ತಿ ರಲು ಇಬ್ಬರೂ 

ಇಳಿದು ನಡೆದು ಹೊರಟರು. ರಸ್ತೆ, ಸಾಲುಮರ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಮಾಡಿದ್ದ 

ತೋಟಗಳು, ದೂರದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಣುನ ಗಿರಿದುರ್ಗಗಳು, ಕೆಲನೆಡೆ ಬಯಲು, 

ಬಯಲಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಕುರಿ ಮೇಯಿಸುವವರು. ಸಂಜೆಯಾಗುವುದರಲ್ಲಿರುವ 
೨ 


ಇಳಿಹೊತ್ತು. ಸೂರ್ಯನ ತಾನ ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ 


ಸ್ವಲ್ಪ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವುದು. ಗೌರೀದೇವಿ ಅತಿ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತಳಾಗಿ 
ದ್ಹಾಳೆ, ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಆಡಿಕೊಂಡು ಮುಂಜೆ ಸಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಹಿಂದಿದ್ದ ಗಾಡಿಯು ಬರುವ ಶಬ್ದ ಆಗಾಗ "ಕಡ ಕಡ' "ಗಡ ಗಡ' ಎಂದು 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೊರಳಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಶೇಲಿಕೊಂಡು ಕೇಳಿಸುವುದು. ಅಂತಹೆ 
ಬಯಲ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಅದೇನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸೌಮ್ಯಶಾಂತಿ 
ಯಿದೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಹಕ್ಕಿ ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಗುಟ್ಟಿ ನೈ ಯನ್ನು ಬಗೆಬಗೆ 


ಯಾಗಿ ಕೊಂಕಿಸಿ ಹಾರಿಹೋಗುವುದು. ಚಿಗುರೆಲೆ ಸೂರ್ಯ ರಶ್ಮಿಯಲ್ಲಿ ರೇಸ್ಮೆ 


ಯಂತೆ ಮಿನುಗುವುದು. ಸಂಜೆ, ಬಯಲು, ಪ್ರಕೃತಿಯ ಆರಾಮ, ಸುಂದರ 
ವಾಗಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು 


ಸರ್ಣಮಂಖಿ ೧6 


ದೂರದಿಂದ ಕುರಿಸಾಯನವನನ ಕೊಳಲಿನಿಂದ ಒಮ್ಮೆಗೆ ಒಂದು 
ಸುನಾದ ಹರಿದು. ಬಂದಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಪ್ರಲಕೆಶರಾದರು., ಹೆಂಡತಿ 
ನೌರಿಯು ಬಹು ಆಹ್ಲಾದಮಯಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 

ಗೌ ಬಿಸಿಲು ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿದ್ರು ನಮಗಷ್ಟು ಶ್ರಮ ಕಾಣಿಸೋಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ ? 


ರಾಜ-ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ಸಂಶೋಷವೊ ಇವತ್ತು? 


ಗೌರಿ-ನಮ್ಮ ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತ ಇದ್ದೇವೆ. ನೀವು ಹುಟ್ಟಿದ 
ಊರು, ನೀವು ಬೆಳೆದ ಊರ್ಕು ಏನೋ ಅನ್ನಿಸ ತ್ತೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ನೀವು 


ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದಾಗ ಹೇಗಿದ್ರಿ? ಅದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ (44 
ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತೆ. ನಾವಿಬ್ರೂ ಜೊತೆಗೆ ಬೆಳೆದಿದೆ 


ರಾಜ- ಆಯ್ಯೋ ಸೆಚ್ಚೆ ! ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು, ಅದೇನು ಹೆಕ್ಕಿ ಗೊತ್ತೆ? 


ಗೌರಿ-ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ... ಕಾಗೆ ಹಾಗೆ ಇದೆ. ಆದರೆ ರೆಕ್ಕೆಗೆ 


ys ನಾವು ಸಂಬಾರ ಕಾಗೆ ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. 

ಗೌರಿ-ಈ ಮರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚಿಗಿತಿದೆ. ಇಲ್ಲೇ ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳೋಣ. ಗಾಡಿ 
ಬರಿ. ಕೊಂಚ ಬಿಸಿಲು ಇಟೆ. ಇಲ್ಲೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನೊ ಣ, ಆದ್ರೆ ನೀರು? 

ರಾಜ-ಬೇಡ ಆ ಗಿಡದ ಮ ಮಧ್ಯೆ ಇರೋ ಹಳ್ಳ ದಾಟ ಮುಂದೆ ಹೋದ್ರೆ 
ದಿಣ್ಣೆ. ದಿಣ್ಣೆ ಕೆಳಗಿಳಿದ್ರೆ ನಮ್ಮೂರು. 

ಗೌರಿ-ಹಳ್ಳಿ ದಾರಿ, ಇಲ್ಲೆ ಇದೆ ಅಂತ ಕಂಡ್ರೂ ಎಷ್ಟು ದೂರ ನೆಡೀ 
ಬೇಕು! ಅದು ಹಳ್ಳವೊ? ಅಲ್ಲಿ ಗಿಡ ಯಾಕೆ ಇರಬೇಕು? 

ರಾಜ-ನೀರಿನ ತಂಪಿಗೆ ಗಿಡ ಬೆಳಿದಿರವೆ..ಹಳ್ಳದ ತಡಿಯಲ್ಲಿ 

ಗೌರಿ-ಆ ಹಳ್ಳದ ಹೆಸರೇನು? 

ರಾಜ-ಅದು ಹಳ್ಳ ಅಭ. ಕರೆಯೋ ವಾಡಿಕೆ ಹಾಗೆ. ಅಡೊಂದು 
ನದಿ-ಸ್ಪರ್ಣ ಮುಖಿ ಅಂತ ಅದರ ಹೆಸರು. 


೧೨ ಹೆಸರಿಟಿ ರು 
ಒಬ 


ಗೌರಿ-ಅದೇಕೆ ಆ ಹೆಸರು? 

ರಾಜ-ಆದರ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಕೇಕು ಬೆಕೆವಿಸೆಯಂತೆ. ಹಿಂದೆ ಆ 
ಮರಳನ್ನು ಜಾಲಿಸಿ ಚಿನ್ನ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ವರ್ಣ 
ಮುಖ ಎಂಬ ಹೆಸರು 

ಗೌರಿ-ಹಾಗಾದ್ರೆ ಬನ್ನಿ. ಆ ನದೀದಡದಲ್ಲೆ ಕೂತು ತಿಂಡಿತಿನ್ನೋಣ 

ರಾಜ-ಬೇಡ ಊರು ಹತ್ತಿರ. ಊರಿಗೇ ಹೋಗೋಣ. 


ಗೌರಿ-ನಿಮ್ಮದು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೇನೆ! 

ಇಬ್ಬರೂ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೊರಟಿರು. ನದಿ ಸಮೀಪಿಸಿತು. 
ಗೌರಿ ಹೇಳಿದಳು" ನೋಡಿದ್ರೊ ಇಲ್ಲೆಸ್ಟು ತಂಪಾಗಿದೆ. ಈ ಹೊಂಗೇ 
ವ.ರಗಳು; ನಾನಿಲ್ಲೆ ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳೋಣ; ಗಾಡಿ ಬರ್ಲಿ; ಅವನೂ ಎತ್ತಿಗೆ ನೀರು 
ಕುಡಿಸುತ್ತಾನೆ.” 

ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು  ಹೋಗುವವಳನ್ನ 
ರಾಜಶೇಖರನು ಫಿಸೇಧಿಸಿದನು. “ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊ, ಆದರೆ ನೀರು ಕುಡಿ 
ಬೇಡ” ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದನು. 

ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡ ಹೆಂಡತಿ “ಇದೇನು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ? ನೀರು ಎಷ್ಟು 
ತಂಪಾಗಿದೆ, ತಿಳಿಯಾಗಿ ಇಸೆ, ಒಳ್ಳೆ ಯ ನೀರು. ಕುಡಿಯಬಾರಡೆ? ಅಲ್ನೋಡ್ರಿ 
ಆ ಕಡೆ, ಅಲ್ಲಿ, ಯಾರೋ ಕುಡೀತಾ ಇದ್ದಾರೆ” ಎಂದಳು. 

ರಾಜ-ಅವರು ಕುಡೀಲಿ, ನಾವು ಕುಡಿಯಬಾರದು. 

ಗೌರಿ-ಏಕೆ? 


ರಾಜ- ಅದೆಲ್ಲ ಕೇಳಬೇಡ, ಬಾ, ಹೋಗೋಣ. 

ಗೌರಿ-ನನಗೆ ಬಹಳ ಬಾಯಾರಿಕೆ. ಇದೊಂದು ಬೊಗಸೆ ಕುಡಿದು 
ಬಿಡ್ತೇನೆ. ರೋಗ ಏನೂ ಬರಲಾರದು. 

ರಾಜ-ಜಬೊಗನೆ ನೀರು ಬಿಡು, ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡು ಬೇಡ, ಕುಡಿಯಬೇಡ್ಕ 
ಖಂಡಿತ ಕುಡಿಬೇಡ, ನನ್ನುಣೆ! 


ಸರ್ಣನುಖಿ ೧ಷ್ಠಿ 


ಗೌರಿ-ನಿಮ್ಮದು ಹಾ ಸ್ಯ. 

ರಾಜ- ಹಾಸ್ಯ ಅಲ್ಲ, ಖಂಡಿತ ಬೇಡ, ದೇವರಾಣೆಗೂ ಬೇಡ! 

ಗೌಂ-ಈ ನೀರು ಮುಟ್ಟಿ ಬಾರದೆ? 

ರಾಜ-ಮುಟ್ಟಿ ಬಹುದು. ನಾವು, ನಮ್ಮ ಮನೆತನದವರು ಈ ನೀರ್ರು 
ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. 

ಗೌರಿ-ಯಾಕೆ? ನನಗೆ ಹೇಳಿ, ಏನು ಕಾರಣ? 

ರಾಜ-ಇಲ್ಲ, ಈಗ ಬೇಡ; ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಹೇಳ್ತೇನೆ. 


ಗೌರ-ನೋಡಿದ್ರೋ, ನೀವು ಆಣೆ ಇಬ್ರ ! ನೀವು ಹೇಳ್ತೆಹೋಜಿ 
ನನ್ನಾಣೆ; ನನ್ನ ಕೊರಳಾಣೆ. 


ಇಜ_ ಬಾ, ಮುಂದೆ ಹೋಗೋಣ. 
ಅವಳನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತ ಹೇಳತೊಡಗಿದನು. 


ಈಗಲೆ ನಿನಗಿದನ್ನು ಹೇಳಕೂಡದೆಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಎಂದಾದರೊಂದು 
ದಿನ ನಿನಗೆ ಹೇಳಲೇ ಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ತಂದುಕೊಂಡ ಸೊಸೆಯರಿಗೆ 
ಇದನ್ನು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಾನೀಗ ನಿನಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ. 
ಇದು ನನಗಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ. ಇದು ಅನೇಕ ತಲೆ ಮಾರಿನ ಹಿಂದೆ 
ನಡೆದ ಕಥೆ. ನಮ್ಮ ವಂಶದವರು ಶೂರರಾಗಿದ್ದರು. ಆಗ ಅದು ಅನಿಶ್ಚಿತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲ. ದೇಶದ ದೊರೆತನ ಸ್ಥಿಂವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೊಬ್ಬ 
ಪಾಳೆಯಗಾರ-ನರಸಪ್ಪನಾಯಕ, ನಮ್ಮ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಓಬ್ಬ -ವಿರುಪಣ್ಣ ಆತನ 
ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪದವಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಈ ನರಸಪ್ಪನಾಯಕನ ರಾಜ್ಯವನ್ನು 
ಆಗ ಶತ್ರುಗಳು ಬಂದು ಮುತ್ತಿದರು. ಅವರು ಮರುಠಕೆ ಯವರಿರಬೇಕು. 

ನರಸನ್ಪ್ಸನಾಯಕನ ದೊರೆತನಕ್ಕೆ ಮುಳುವಾಗಿ ಶತ್ರುಗಳು ಬಂದ 


ಮುತ್ತಿದರು. ಅವನ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಅವನ ಸೇವಕರೂ, ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳೂ, ಸೈನ್ಯವೂ, ಸ್ವಯಂನಾಯಕನೂ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಂತರು. 


೧೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿರು 


ಈ ನದಿ ಸ್ವರ್ಣಮುಖಯು ಮೇಲಿನಿಂದ ಹರಿದು ಬರುವುದು. 
ಆ ದಿಬ್ಬದ ಬಲಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಳಕೊಂಡರಕೆ ಅಲ್ಲಿ ನವ. ರು. ನಮ್ಮ ಊರ 
ಹತ್ತಿರವೂ ಈ ಹೊಳೆ ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿದೆ. ಹಿಂದೆ, ಊರಿಗೆ ಕೋಟಿಯಿತ್ತು. 
ಯುದ್ದ ನಡೆಯುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆತುಂಬಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕೋಟಿಯ 
ಆಚೆ ಆ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ನ ವಿರುಪಣ್ಣ ಸೈನ್ಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಶತ್ರು; 
ವನ್ನು ಅಟ್ಟಲು ಹೊಂಟದ್ದ ರು ೬-೭ ಮೈಲಿಗಳ ಮೇಲುಭಾಗದಲ್ಲಿ ನದಿ 
ಯನ್ನು ದಾಟ ಈ ಕೋಟಿಗೆ ಲಗ್ಗೆ ಹತ್ತಬೇ ಕೆಂದು ಶತ್ರು ಪ್ರಯತ್ನ. ನರಿ 
ಯನ್ನು ದಾಟುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು ತಣೆದೋಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಈ ನಾಯ 
ಕ ನನ್ಯ ವ ಆಚೆ ತೀರ, ಈಚೆ ತೀರ ಮತ್ತು 
ನದಿಯ ಜಲಭಾಗ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಶತ್ರುವು ಆನೇ ತಿಪ್ಪ 
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ಳನ್ನು ತಂದು ಅವ್ಪಗಳಿಂದಲೂ. ತನ್ನ ಕುದುರೆಗಳಿಂದಲೂ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿ 
ಈಜಬೇಕೆಂದು ಅವನ ಪ್ರಯತ್ನ. ಹಾಗೆ ಬರ:ವವನನ್ನು ಆಚೆ ದಡದಲ್ಲಿಯೇ 
ತಡೆಯಲು ಇವರ ಯತ್ನ. ಹೀಗಾಗಿ, ಇವರ ಯುದ್ಧ ರಂಗ ಆಚೆ ದಡವೂ 
ಈಚೆ ದೆಡವೂ ಸೇರಿ, ವಧೆ ನದಿಯನ್ನೂ ಸೇರಿಕೊಂಡ ಯುದ್ಧ ರಂಗವಾಗಿತ್ತು. 


ಗಂಡಾಳುಗಳೆಲ್ಲ ಯುದ್ದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅನಿರ್ವಾಹ ಪ್ರಸಂಗ 
ಬಂದರೆ ಇರಲೆಂದು ಕೊಂಚಜನ ಚುಟು ರಕ್ಷಣೆಗೆ. ಬೆಳಗಾಯಿತು. 
ಹೊತ್ತೇರಿತು. ಸುದ್ದಿ ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಅನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಕದನ 
ಬಲು ಭಣದಿಂದ ಸಾಗಿತ್ತಂತೆ, ಏನ:ಗಿಹೋಯಿ ತೋ ಅಂದಿನ ಕೋಲಾಹಲ 
ದಲ್ಲಿ! ಕೋಟಯವಕೆಲ್ಲ ಜೀವ ಜಹವ ನಿಶ್ಚಿತವಾದ 
ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಯುದ್ಧ ಸ ತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಬಹಳ ಅವಸರದ ಹೇಳಿಕೆ 
ರಂದು ಬಂದುದರಿಂದ ಕೋ 


೬-೭ i ಆಚಿ ಟೆ ಕೋಟಿಯ ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪ್ರಿಯರಾದ 
ವರು ಜೀನ ಸ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿದ ಅನೇಕ ಜನ ತಾಯಿಯರು, 
ಹೆಂಡತಿಯರು, ಆಕ್ಸತೆಂಗಿಯರು, ಆ OE ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು 
ಎದುರುನೋಡುತ್ತ, ಆ ದುರ್ನಿಮಿತ್ತವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಳೆದೇವೆಂದು ಭಗವಂತ. 


ಸ್ಪರ್ಜಮುಖಿ ೧೫ 


ನನ್ನು ಬೇಡುತ್ತ. ಹಾವಿನ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಕಪ್ಪೆಯಂತೆ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜೀವ 
ಧಾರಣ ಮಾಡಿದ್ದರು. 


ಹಾಸನ್ನು. ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೇಚಮ ರನ ನಿನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಧೈರ್ಯದಿಂದ 
ಹೊತ್ತು ಏರಿದಂತೆಲ್ಲ ಸಂಕಟಸಡತೊಡಗಿದಳು ಸ್ತ್ರೀಯರೆಲ್ಲ ಊರ 
pi JR ಹೋಗಿ ನ.ಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. ವಿವಿಧ 


ವಾದ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತ ರು. ಆ ದರ್ದಿನಸೊಂದು ಕಳೆದರೆ ಸಾಸು, ದೈವ ಆ 
ಒಂದು ದಿನ ಪ್ರಸನ್ನವಾದರೆ ಸಾಕು. ಎಂದು ಇನರೆಲ್ಲರ ಪಾರ್ಥನೆ. ಸಮಾಚಾ 
ರವೇ ಚಟು. ನಾಯಕನ ಹೆಂಡತಿ -'"ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದ.ಕೊಂಡ; ಬಾ? 
ಎಂದು ಕಳಿಸಿದ ಊಳಿಗದವರೆಲ್ಲ ಯದ ರಂಗದಲ್ಲೆ ನಿಂತರು. ಅಸಹಾಯ್ಯ 
ರಾದ ಸ್ತ್ರೀಯರೇನು ಮಾಡುವುದು? ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುವುದು ಹೇಗೆ? 
ದುರ್ಭರನಾದ ಅನಿಶ್ಚಿತ ಸರಿಣಾಮವನ್ನು ಸಹಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಹೊತ್ತು 
ನೆತ್ತಿಯನ್ನು ದಾಟಿತು. ನಕ್ಶಿಮಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಿತು. ಆ ದಿನದ ಬಿಸಿಲು ಬಲು 
ಉಗ್ರವಂತೆ. ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲರೂ ಉರಿ ಉರಿ ಎಂದು ತಳಮಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ತ್ರೀಯ 


ರಾರೂ ಊಟಿ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ವಿಜಿಯಿಗಳಾದ ಸತ್ತಿ ಇನೂ ಣ್ಲತಮ್ಮ ೦ದಿ 
ರನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಬಎದುರ್ಗೊಂಡು. ಊಟ ib ಅವರ 
ನಿಶ್ಚಯ. ದೇವಾಲಯದ ಸತತ ಪೂಜೆ, ಗ ಎಲ್ಲರೂ ಫೂಜೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದರು 

ರೇಚವ್ವೆ ಸಂಕಟ ತಡೆಯದಾದೆಳು ನದಿಯ ತಣ್ಣನೆಯ ಸೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ದೇಹದ ಉರಿಯನೂ ತನ್ಮೂಲಕನಾದ ಮನಸ್ಸಿನ ಉರಿಯನ್ನೂ 
ಶಮನ ವಡಿಸೊ ಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಹ ನದಿಯ ಕಡೆಗಿದೆ ನೋಟಿಬ ಗಿಲನ್ನು 
ತೆಕೆದು ನದಿಗೆ ಇಳಿದಳು. ಇವಳಿಗೆ ವ.ಹಾ ಕಳವಳ. ಶತ್ರು ಸಮಿಾಪವಾಗಿರು 


ವಾಗ ಕೋಟಿ ಬಾಗಿಲನು ತೆರೆಯುವುದೆ; ಎಂದು. ಆದರೊಂದು ಧೈರ್ಯ: 

A ಇ ್ರ 
ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ಹೊಳೆ. ಶತ್ರು, ಕೋಟೆ ಸಮಾಸದಲ್ಲಿ ನದಿ ದಾಟಲಾಗುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಆಳ ಬಹಳ. £ರನಾದ ತನ ಪತಿ ಶತ್ರುವನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ತಡೆದು 
ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. ಶತ್ರುವು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದಾನು ! ಇವಳ ಜೊತೆಗೆ "ಲವರು 
ಹೆಂಗಸರು ಬಂದರು. 3 ನ 


ದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಊ ಊರಿ ರುನ್ನು ಶಮನಮಾಡಿ 
ಕೊಳ ಸಲು ವ.ಹಾ ಕಳೆನಳಗಿಂನ 


ವ.ಹು ದುಗುಡನಿಂದೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದಿ 


ಆ 


“೬ ಹೆಸರಿಟರು 
೪ 


ದ್ಹಾರೆ. ನೀರು ಕೆಸರಿನಿಂದ ತುಂಬಿ ನೊರೆಯಿಂದ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿಗಳಿಂದೆ ಬಗ್ಗಡ 
ವಾಗಿದೆ, ಸ್ವರ್ಣಮುಖಿಯ ಸ್ವಕ್ನತೇಜನಿಲ್ಲ. ಸುಹಾಸಿನಿಯಾಗಿ, ಸುಶಾಲಿನಿ 
ಯಾಗಿ ಗಿಡಮರಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಹರಿಯುವ ಈ ಸೌಂದರ್ಯನಿಲ್ಲ. ಗಿಡಮರಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ತೂರಿಬಿನ್ಬ ಕಿರಣ ಈ ನೀರನ್ನು ಈಗ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಸೌಂದರ್ಯವೂ 
ವಿರೂಪವಾಗಿದೆ. 


ರೇಚಮ್ಮೆ ನೀರಿನಕ್ಷಳಿದಳು. ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ದ್ದಾಳೆ ಳೆ, ಭಗವತಿಯನ್ನು 
ಬೇಡಿದ್ದಾ ಳತನ್ನ ಸೌಭಾಗ್ಯ ವನ್ನು ಉಳಿಸು ಮ ಸ್ತ್ರೀಯೆಲ್ಲ ನೀರಲ್ಲಿ 
ಇಳಿದರು. ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿ ಎ ಮುಳುಗುಹಾಕೆದರು. ರೇಚಮ್ಮೆ ನೀರಿ 
ನಿಂದ ಎದ್ದು ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೆಇಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಮುಖ ಪ್ರಕ್ಷಾ 
ಲನ ಮಾಡಲು. ಹಾ! ಏನಾಗಿ ಹೋಯಿತು! ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಂದಿತು. 
ಕ್ಸ ಭಾರದಿಂದ ಜುಗುಳುತ್ತಿದೆ. ಏನದು? ಎಂದು ನೋಡಿದ್ದಾಳೆ. ಕೂದಲು 
ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ಏನು ಕೂದನಿದು! ಎಂದು ಎತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ರುಂಡ- ಭಿನ್ನ 
ವಾದ ರುಂಡ! ನಾಲಗೆಯನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿದೆ. ಉಗ್ರವಾದ ಕಣ್ಣನೋಟಿ. 
ಬಿಟ್ಟಿ ಕೆರಳಿದ ಜಡೆ-ಹಾ! ಎಂದು ಕೀಚನ್ಮು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿನ್ನಳು. ಉಳಿದ 
ಸ್ತ್ರೀಯರು ಈ ಅನಾಹುತನನ್ನು ಕಂಡರು. ರುಂಡವೂ ರುಂಡನನ್ನು ಅಪ್ಪಿ 
ಕೊಂಡ ರೇಚನ್ಮುನ ದೇಹವೂ ಆ ಹರಿನ ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿ, ತೇಲಿ, 
ಮುಳುಗಿ, ಎದ್ದು ಮರೆಯಾಗಿ ಕೊಚ್ಚಿಹೋಂ ತು. ಸ್ತ್ರೀಯರು ಚೀತತ್ಕಿರೆ 
ಮಾಡಿದರು, ಗೋಳಿಟ್ಟಿರು. ನದಿ, ಸ್ವರ್ಣಮುಖಿ, ನೀನೀಗ ನೋಡುತ್ತಿರುವ 
ಈ ಸುಂದರಿಯಾದ ಸ್ವರ್ಣಮುಖಿ ಒಂದು ದೇಹವನ್ನೂ... ಒಂದು ರುಂಡ 
ವನ್ನೂ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡುಹೋಯಿತು. ಯಾವುದೊಂದೂ ಸಂಕಟಿನಿಲ್ಲಸಿ 
ಹರಿದುಹೋಯಿ ತು. ತನ್ನ ವೈ, ತನ್ನ ತಿಂಗಾಂಗಗಳು ರಕ್ತಸ್ನುತನಾಗಿದ್ದರೂ 
ರಕ್ತ ಬೆರೆದು ಹರಿದರೂ ಏನೊಂದೂ ವಿಷಾದ ತೋರಿಸದೆ. ನದಿ ಹರಿಯಿತ್ಕು 
ಹಂಪೇಹೋಯಿತು. 


ಆಮೇಲೆ, ಎರಡು ದಿನಗಳಾದಮೇಲೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿಯೆ ನೀರ 
ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದ್ದ ಒಂದು ವ.ರಕ್ಕೆ ರೇಚನ್ವೈಯ ದೇಹ ತಗಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 


ಸ್ಪರ್ಣಮುಖಿ ೧೭ 


ಊರಿನವರು ಆ ದೇಹವನ್ನೂ, ಅವಳು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಆಕೆಯ ಪತಿಯ ರುಂಡ 
ವನ್ನೂ ತಂದು ಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರು. ಮ್ಮ ಊರ ಅಗಸಿಯ ಬಾಗಿಲ 
ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಮಹಾಸತಿಗಲ್ಲನ್ನು ನೆಟ್ಟು ಊರಿನ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಆಕೆಯ ನೆನ 


ಪನ್ನು ಸದಾ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಗೌರಿ! ಅಂದಿನಿಂದ ಆ ವಂಶಜರು-ನಾವು ಈ ನದಿಯ ನೀರನ್ನು 
ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಪತಿವ್ರತೆಯಾದ ರೇಚಮ್ಮೆ ಮತ್ತು ವೀರನಾದ ವಿರುಪ 
ಣನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ. 


17-5-43, 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಕಷ್ಟ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಿಗಾದರೂ ಗೊತ್ತು. ಇಡೀ ಜೀವ 
ಮಾನವನ್ನೆ ಲ್ಲ ಸರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಣ ಕಿತ್ತು ಕಳೆಯುವುದು . ಎಂತಹ ಸ್ಥಿ ತಿ! 
ಆದರೇನು? ಹಾಗೂ ಆಗಬೇಕಾಗಿದೆ ಅನೇಕರಿಗೆ. 


ಸೋಮಣ್ಣ ನಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಿ ಮೈ ಸೂರು ಸೇರ್ಪಡೆಯಾ 
ಯಿತು. ಯುದ್ಧ-ರೇಷ8-ದುಬಾರಿ ಕಾಲ, ಇವುಗಳ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ 
ಊರು ಕೊಂಚ ವಾಸಿ, ಇರಬಹುದು, ಎಂದು ಬಗೆದು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದಲೇ 
ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಮನೆ ಹುಡುಕ ತೊಡಗಿದ. 


ಬೆಂಗಳೂರು- -ಮೈ ಸೂರುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಕೋ 
ಮಿನವರೇ ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ. ಬ್ರಾ ್ರ್ರಾಹ್ಮಣರಲ್ಲದವರಿಗೆ ಬ್ರಾ ಹ್ಮಣರು ಮನೆ ಕೊಡು 


ವುದಿಲ್ಲ. 


ಸೋಮಣ್ಣಹೀಗೆ ಅನೇಕ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಕುಲ 
ಇವರಿಗಿಂತ ಏತರಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ? ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತ ಮನೆಗಾಗಿ ಅಲೆದ. ಎಲ್ಲಿ 
ಹೋದರೂ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಉಳಿದುಕೊಂಡ ಛತ್ರ ದಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲೂ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. 
ಛತ್ರ ಕಟ್ಟಸಿದವ ಬ್ರಾ ್ರ್ರಾಹ್ಮಣನಲ್ಲ. ಅವನೂ ಬ್ರಾಹ್ಮ ಣರಿಗೆ ಬೇಕಿ ಇತರರಿಗೆ 
ಬೇಕಿ RN ವಿಭಾಗ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಇದಕ್ಕೆ FE ಹೇಳಬೇಕು? ಏನೇನೋ 
ತಲೆ ಓಡಿತು, ಯೋಚಿಸಿತು. ಈ ಹಾಳು *ಕೋಚನೆಗಳು ಕೇನಲ ಒಂದು 
ಇಡಿಗೆ ಮನೆ ಸಂಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ? ಇನ್ನು ಮಹಲುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ 
ಚೈ ತನ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದ್ದರೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡ ಮನೆ, ಔಟ್‌ ಹೌಸ್‌ ಇತ್ಯಾದಿಗಳಲ್ಲಿ. 
ಅದೊಂದು ಗೋಳು. ನೆರೆಹೊರೆಯ ಸಹನಾಸ್ಕ ಔಟ್‌ಹೌರ್ಸನಲ್ಲಿದ್ದವರು 
ಕಡಿಮೆ ದರ್ಜೆಯವರು-ಕಾರಣ ಅನರ ಬಡತನ, ಮುಂದಿನ ಮನೆಯವರದು. 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ೧೯ 


ಅಢ್ಯತೆ, ನಿದ್ಯಾವಂತನಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ಸಹಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದು. ಜೀವನ ದುಡಿಯುವಾಗ 
ಅನುಭನಿಸುವ ಅಧೀನವೇ ದುಸ್ಸಹೆ. ಅದರ ಮೇಲೆ ವಾಸದ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೂ 
ಇದೇ ಇದ್ದ ಕೆ? ಮನೆಯ ಮಕ್ಕಳೂ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೆ ಇದನ್ನು ಅನುಭವಿಸ 
ಬೇಕಾದರೆ? 


ಈ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಸಹವಾಸ ಸಾಕು ಎಂದಕೆ ಕೊನೆಯಾದೀತೆ? 
ಮುದಿತನ ಕಂಡಮೇಲೆ ಅವನಿಗೊಂದು ಮನೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನಾಗ ಸು್ಛಿನಿ, 
ಆ ಗುಡಿಸಲು ಪಡೆದು ಅದರಲ್ಲಿ ಮಲಗುವ ಸುದೈವ ಯಾನಾಗಲೊ? 


ಹೀಗೆಲ್ಲ ಅನೇಕ ಭಾವನೆಗಳು ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕೆರಳಿಸು 
ಕ್ರಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದೆ ಮನೆಗಾಗಿ. 


“ನೋಡಿ, ಆ ಸಂದೀಲಿ ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ; ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಮಹೆಡಿಮನೆ 
ರ ಮ 

ಖಾಲಿ ಇದೆ” ಎಂದ ಒಬ್ಬ. 

ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರೆ ಮುಹೆಡಿವ;ನೆ ಇದೆ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ. ಖಾಲಿಯಾಗಿಯೇ 
ಇರಬೇಕು, ಆದರೂ ನಾಲ್ಕಾರುಜನ ಜೋತಮುಖದಲ್ಲಿ ಕೆಂಪುಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು, ತಲೆ ಕೆದರಿಕೊಂಡು, ಬರಿ ಷರಟು, ಲುಂಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಇವನ ಹ್ಯಾಟು-ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ಏನೋ ಎನ್ನಿ 
ಸಿದೆ. ಇವನನ್ನು ಹೇಗೋ ನೋಡಿದರು. ಇವನಿಗೆ ಕೇಳೋಣವೆ? ಬೇಡವೆ? 
ಎನ್ನಿಸಿತು. ಕೇಳಿದರೆ ತಪ್ಪೇನು? 

“ಇದು-ಈ ಮನೆ- ಖಾಲಿ ಇದೆ ಆಂತ ಅಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ರು; ಇದೆಯೆ? 

“ಎಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ರು?” 

“ ಈ ಕಡೆ ತಿರುಗುವಾಗ ಯಾರೋ ಹೇಳಿದ್ರು.” 

“ಹೋ |? 

“ಇದು ಖಾಲಿ ಇಡೆಯೇನು?” 

“ಹೇಳಿದವರನ್ನೆ ಕೇಳಿ.” 


ತಿಂ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಇದೇನು ಸಹವಾಸವಪ್ಪ ! ಎಂದುಕೊಂಡು ತಿರುಗಿದ. ಆದರೆ ಹಾಳು 
ಕುತೂಹಲ ಕೆಟ್ಟದ್ದು. 

“ಅದೇನ್ರ್ರೀ ಆ ಮನೆ ಸಮಾಚಾರ?” ಎಂದು ಮರೆಯಾಗಿ ಬೀದಿಯವ 
ನನ್ನು ಕೇಳಿದ. 

"ನೀವೆಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ?'? 

"ಅದಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ ಏನ್ರೀ ಸಂಬಂಧ? 

""ನೀವು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ವಿಚಾರಿಸೋದು ಯಾಕೆ??? 

“ಬಾಡಿಗೆಗೆ ದೊರಕೀತೇನೊ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. ನಾನೊಬ್ಬ ಪರ: 
ಸ್ಥಳದವ.? 

“ಹೋಟೆಲ್‌ ಗರುಡಾಚಾರ್‌ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮನೆ ಅವರದು)? 

“೬ ಸರಿ, ನಾಬಲ್ಲೆ ಅವರನ್ನ.” 

ಅದರೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಡಲಾರರು.” 

“ಕೆ 

ಮನುಷ್ಯ ಸಂಕೋಚಿಸುತ್ತ, “ಆದೊಂದು ಜೂಜಿನ ಕಟ್ಟಿ. ಆ ಮನೆ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಖಾಲಿ ಬಿಟ್ಟ ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ'' ಎಂದು: ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದ. 


""ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಜನ ಅದೇ ಉದ್ಯೋಗದವರು ಎನ್ನ್ಟಿ.?? 
""ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತು? ನಾವು ಕೇಳಿದ್ದು.” 


ಗರುಡಾಚಾರಿ ದೊಡ್ಡ ಹೋಟಲುದಾರ. ಅನೇಕಬಾರಿ ಆಹಾರಸಂಬಂಧೆ 
ವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಜುಲ್ಮಾನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆತನಿಗೆ ಇದೂ ಒಂದು ದುಡಿಮೆ 
ಎಂಬುದು ಇವರಿಗೆ ಈಗ ತಿಳಿಯಿತು. 


“ಹಾಗಾದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಈ ಸುತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೆಲ್ಲೂ ಮನೆಗಳಿಲ್ಲ 7» 
“ನೀವು ಎಷ್ಟು ಜನ??? 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ೨೧ 
“ಇಬ್ಬರು.” 
""ಇಬ್ಬರೂ ಗಂಡಸರೇ?” 
«ಅಲ್ಲ, ನಾನೂ ನನ್ನ ಸಂಸಾರ. 


“ನೋಡಿ, ಆ ಮನೆ, ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೂಮು 
ಗಳನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಬೇಕಾದರೆ ನೋಡಿ, ಆದರೆ ಹೆಂಗಸರು 
ಇದ್ದಾರೆ ಎನ್ನುತ್ತೀರಿ, ನಿಮಗೆ ಅದು ಆಗಲಾರದು, ನೀವು ನೋಡಿದ ಮನೆಗೂ 
ಅದಕ್ಕೂ ಹೊಂದಿಕೆ.” 


ಕುತೂಹಲ. ಹುಟ್ಟಾ ಪೋಲೀಸಿನವನಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನಗರ ಜೀವನ ಹೇಗಿ 
ದೆಯೆನ್ನು ವುದು ಸಾಧಾರಣ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೇಗೆ ತಿಳಿದೀತು? ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಆದನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದ. 


ಮುಖದಲ್ಲಿ ಜರ್ಬಿಲ್ಲ; ಸೌಮ್ಯಮುಖ. ಅರಿತ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇವನು 
ಪೊಲೀಸು ಇಲಾಖೆಯವನಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಬಲ್ಲವು. ಆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ. ಒಬ್ಬ ನಡುವಯಸ್ಸಿನ, ಬಿಳಿ ತೊಗಲಿನ ಹೆಂಗಸ: ಬಂದಳು; 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು; ನಕ್ಕಳು, ಮುಂದಿನ ಹಲ್ಲುಗಳ ಸಂದು ಹುಳುಕು, ಕೆನ್ನೆ 
ಕೊಂಚ ಒಳಕ್ಕೆ, ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚೆಯ ಗುರುತು. ಈತನಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯ ಧೈರ್ಯ 
ಬಂದು, ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡೋಣ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ, ""ರೂಮಿದೆಯೆ? 
ಕೋಡಬೇಕು'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


“ಬನ್ನಿ; ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ? ಎಂದಳು. 


ಕೆಲವು ಬರಿದು, ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರು-ಹುಡುಗಿಯರು. ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದ. 


""ನೀವೆಷ್ಟು ಜನ? ಆಕೆ ಕೊರಳು ಕೊಂಕಿಸಿದಳು. 
“ಇಬ್ಬರು ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿ, ಒಂದು ಮಗು? 


೨೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


“ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮಗ್ಯಾಕೆ ರೂಮು ?? ನಕ್ಕಳು. 
""ವಾಸಕ್ಕೆ” ಎಂದ. 


ಇವನೊಬ್ಬ ಪೆದ್ದು ಎಂದುಕೊಂಡು, “ನಿಮಗಿಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲನಿಲ್ಲ. 
ಬರೀ ಗಂಡಸರಾದ್ರೆ ಇರಬಹುದು” ಎಂದಳು. 


ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತ ಯೋಚಿಸಿದ. ಏನು ಅದರ-ಅಮನೆ ವಿಚಾರ? 
ಕೋಚ ಕೊಂಚ ಹೊಳೆಯಿತು. 


ಪೋಲೀಸಿನವಕೇನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ? ಕಾನೂನು ಇದೆ ಅಲ್ಲವೆ? 
ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ ಜಾತ್ರಾನಾಯಕ" ತನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸುವುದೆ? 
ಇಂಥ ಮೋಸ ಹೊಲಸು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ತಾನು ತಿಳಿದೂ ಸುಮ್ಮನಿರು 
ವುಜಿ? ಆದರೆ ನಿನೇಕ ಹೇಗೊ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು ""ನಿನಗೇಕೆ ಬೀದಿ 
ಸಂದಿಗಳ ವಿಚಾರ? ಎಲ್ಲಿಯೊ ಯಾವುದೊ ಮನೆ ಹುಡುಕಿ ಅಲ್ಲಿರು. 
ಕೋರ್ಟ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ ಪ್ರಸಂಗ ತಂದುಕೊಂಡು ಫಜೀತಿಸಟ್ಟು 
ಕೊಂಡೀಯೆ !”' ಎಂದಿತು. ಜುಗುಪ್ಸೆ ಹೊಂದಿ ಮೂರು ದಿನ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಮನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಗೋಪಾಳಪ್ಸನ ಛತ್ರದಲ್ಲೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇರುವುದು? 


ಅಂತೂ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಈ ಗಲೀಜು ಸೇಟ ಹತ್ತಿರ ಬೇಡ; ಆನೇ 
ತಪ್ಪಲು ಎಕ್ಸ್‌ರ್ಟೆರ್ಷ ಹುಡುಕೋಣ, ಎಂದು 'ಹೊರಟಿ. 


ಅಲ್ಲಿ ಮನೆ ಚೆಂದ, ಬಾಡಿಗೇನೂ ಚೆಂದ. ಇವನ ದುಡಿನೆ ಅಷ್ಟು ಚೆಂದ 
ಇಲ್ಲಿ. ಸುತ್ತಿ, ಅಲೆದು, ತಿರುಗಿ, ಮಧ್ಯಾಸ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಮನೆ 
ಪತ್ತೇ ಹಚ್ಚಿದ. 


ಮನೆ ಮಾಲಕ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಅವನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಲು, ಅವನ 
ಗೃಹಿಣಿ, ಅವನು ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದು ""ನೀವ್ಯಾವ ಜಾತಿ?” ಎಂದು ಕೇಳದೆ, 
“ಮನೆ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ” ಎಂದರು. 


“ಇರಲಿ, ಮನೆ ವಾಸಕ್ಕೆ ಆದರೆ ಸರಿ; ಬಾಡಿಗೆ ಹೇಳಿ'' ಎಂದ. 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಪಿಶ್ಠಿ 


“ಮೊದಲು ಮನೆ ನೀವು ಒಪ್ಪುವುದು; ಆ ಮೇಲೆ ಬಾಡಿಗೆ ಮಾತಾ 
ಜಶೋಣ'' ಎಂದ ಮನೆಯಾತ. 


«ವೊದಲು ಬಾಡಿಗೆ ಹೇಳಿ, ನಮಗೆ ಸರಿಯಾದರೆ ಆ ಮೇಲೆ ಮಾತು? 
ಇನನ ವಾದ. ಅವನು ಬಾಡಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ. ಈತ ಆದೀತು ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಮನೆ ನೋಡಲು ಹೋದ. 


ಕೊಂಚ ನಿಶಾಲವಾದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಂಪೌಂಡಿಗಾಗಿ ಸ್ಥಳ ಬಿಟ್ಟು 
ಎರಡು ಅವಳಿ ಮನೆ ಹೊಂದಿರುವಂತೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. ಒಂದರಲ್ಲಿ-ಅವರು 
ಮಂಗಳೂರು ಕಡೆಯವರಿರಬಹುದು - ದಸ ಕ" ಸೋಡಲು ಬಂಜೆಪೆಂದವರು 
ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ಮುಗಿಯುವತನಕ ಇದ್ದರು. ಅವರೆ ಈ ಹೊಂದಿಕೊಂಡ ಮನೆಯ 
ಬೀಗ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ಮನೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 


ಈತ ಬಂದು ಕೇಳಲು, ಒಂದು ಮಗು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬ 
ಳನ್ನು ಕರೆತಂದಿತು. ಈತ ""ನಿಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಗಂಡಸ ಜೊ ಇಲ್ಲವೆ??? ಜು 


“ಅವರೆಲ್ಲ ಬೊಂಬಾಯಿನಲ್ಲಿ.” 
“ಈ ಮನೆ ನೋಡಬೇಕಿತ್ತು.” 
“ನೋಡಬಹ.ದಲ್ಲ, ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಳಾಕೆ. 


ಸೋಮಣ್ಣ ನಿಗೆ ಪ್ರಪಂಚ ನಿಲಕ್ಷಣವೆನ್ಸಿ ಸಿತು. ಆಕೆ ಬೀಗ ತಂದಳು. 
ಮನೆಯೆಲ್ಲವನ್ನೂ. ತೋರಿಸಿದಳು. ಮಲಗುವ ಮನೆ, ಅಡಿಗೆ ಮನೆ, ಬಚ್ಚಲು, 
ಕಕ್ಕಸು ಎಲ್ಲ ನೋಡಿದ. ಆದಕೆ ಇವನು ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ತೋರಿದ 
ಆಸಕ್ತಿಗಿಂತ ಇವಳನ್ನು ನೋಡಲು ತೋರಿದ ಆಸಕ್ತಿಯೇ ಹೆಚ್ಚು; ಇದೇ 
ಒಂದು ಅನಕಾಶ ಎಂದುಕೊಂಡ. ಆಕೆ ಹಾಗಿದ್ದಳು! 


ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಜೆಲವು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇಡೆ. ಹುಡುಕಿ ನೋಡಿ ಅರಿಯ 
ಬೇಕಾದುದೂ ಒಂದು ಬಗೆ; ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳುವುದೂ ಒಂದು ಬಗೆ. 


೨೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಚೆಲುವಿನಿಂದ ಮುಗ್ಧರಾಗದವರು ಯಾರು? ಇವನು ಅವಳನ್ನು 
ನೋಡಿದನು. ಅವಳ ಹಾಸ, ಅವಳ ನಿಲವು, ಅವಳ ನಗೆ, ಅವಳ ಮಾತು, 
ಇವನಿಗೆ ಸರಮ ಆಹ್ಲಾದಕರನೆನ್ನಿಸಿತು. ಸ್ತ್ರೀಯರೊಂದಿಗೆ ಸರಳತೆನದಿಂದ 
ಮಾತನಾಡುವುದು ಇವನಿಗೆ ಹೊಸಡೆನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನೇಕ ಜನರೊಂದಿಗೆ 
ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರಂತೆ, ಸರಳತೆ, ಮಮತೆಗಳಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದ್ದನು. ಇವಳೂ 
ಒಬ್ಬಳು ಅಂತಹ ಹೆಣ್ಣೆ? ಎನ್ನಿ ಸಿತು. ಆದರೆ ಕೇವಲ ಅಪರಿಚಿತ ಮನೆ 
ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಬಂದವನು, ಇವಳು ಮನೆಯೊಡತಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ವಿಲಕ್ಷಣ, ಇವ 
ನಿಗೆ ಎಲ್ಲದೂ ವಿಲಕ್ಷಣವೆನ್ನಿಸಿತು. ಹಿಂದಿನ ಅನುಭವದ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಇನ್ನೂ 
ಪ್ರಬಲವಾಗಿತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ಇವಳ ಉದ್ಯೋಗವೂ ಹಿಂದಿನ “ಆಕೆ” 
ಯಂತೆ ಇರಬಹುದೊ? ಎಂದು ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಈ ಪ್ರಸಂಚದ ಕಪಟಿ 
ವರಿಯದ ಅನನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವುದು. ತನ್ನ ನಾಕೆ ಅಂತಹ 
ನೆರೆಯೆ? ಛೇ! ಅದಿರಲಾರದು. ಇವಳ ಸರಳತನನೆ ಇದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಆದರೆ 
ಅಪರಿಚಿತ? ಏನೊ? ತಿಳಿಯದು. 


ಅವಳು ಇವನಿಗೆ ಮನೆ ತೋರಿಸಿ ಇಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 


“ನಮ್ಮ ಮನೆಯೂ ಇದರಂತೆ ಇದೆ, ನೋಡಬಹುದು” ಎಂದಳು. 
ಅವರ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಎರಡು ರೂಮುಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬ ರು ಹೆಂಗಸರು 
ಅನಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಇದು ಅವನ ಸಂಶಯವನ್ನು ವೃ ದ್ಧಿ ಪಡಿ 
ಸಿತು. ಹಗಲು ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿಗೇ ಮಲಗುವುದೆಂದರೆ 1 "ಒಬ್ಬ 
ಮುದುಕಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು, ಅವಳಾದರೂ ಇವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾ 
ಡಲು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ 22-24 ವರ್ಷನಿದ್ದ ರೂ ಹುಡುಗನಹಾಗಿ 
ದ್ಹವ, ಕೆಂಪು ಕಲ್ಲಿನ ಕಡುಕು ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿ, ತೆಳ್ಳಗೆ ಉದ್ದ ನಾಗಿ ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿ 
ದವ ಮನೆಯ “ಗಂಡಸರು” ಎಂಬ ನಿತೇಷಣದಲ್ಲಿ” ಗಣಸೆಯಾಗದವೆ 
ಅವನೂ ಇದ್ದ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡು. 


«€ಈ ಹುಡುಗ ಯಾರು? ಅವನು "ಹುಡುಗ? ತಾನೇ? 


“ಈತ ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿ ಯವನ, ಸುಮ್ಮನೆ ಊಟ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಪೇಟೆಯಿಂದ ಕಾಯಿ-ಸಲ್ಯ ಸಾಮಾನು ತಂದುಕೊಡುತ್ತಾನೆ.” 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ೨೫: 


ಸರಿ ನೆಸಮಾತ್ರಕ್ಕೊಬ್ಬ ಗಂಡುಹುಡುಗ ! ಅವನನ್ನು ಯಾವ ಕೆಲಸ: 
ಕಾದರೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. 

«ಆ ಹೆಂಗಸರು?” ಬಲು ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಕೇಳಿದ. 

“ಇಬ್ಬರೂ ನಮ್ಮವರೆ; ಒಬ್ಬಳು ನನ್ನ ಅಕ್ಕ; ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ನನ್ನ 
ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಮಗಳು.” 


“ಅವರ್ಯಾಕೆ ಹಗಲುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ?” ಜೀವ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ. ' 


“ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮಲೇರಿಯ; ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಕಾಯಿಲೆ 
ಬಂತು.” 


ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾನ ಆಯಾಸದಿಂದ 
ಈ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು ? ಎಂದು ಒಂದು ಸಲ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡ. 


ಎಲ್ಲಿಯ ಈ ಹಾಳು ಸಹನಾಸ? ಹೊರಟುಹೋಗೋಣ ಎನ್ನಿಸು 
ತ್ತಜೆ; ಆದರೆ ಹೋಗಲಾರ. ಮನೆಯೊಂದು ಬೇಕೇಬೇಕು. 

“ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನಕೆಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿಡ. 

ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಆಕೆಗೆ ವಿನೋದವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 

ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. 

“ ಬೊಂಬಾಯಿನಲ್ಲಿ.” 

“ನೀವು ಮಂಗಳೂರಿನವರು ಎನ್ನುತ್ತೀರಿ! ನೀವು ಇಲ್ಲಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಯಜಮಾನರು ಬೊಂಬಾಯಿನಲ್ಲಿ ?” 


ವಿನೋದದಿಂದಲೆ ಹೇಳಿದಳು. “ಅವರೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟ ಹೋದರು. 
ದಸಕಿಗಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೆವು... ಇವರು ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದರು; ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಇಲ್ಲೆ 
ಇದ್ದೇವೆ; ಡಾಕ್ಟರು ಬರುತ್ತಾರೆ.” 


-೨೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಇವರ ಗಂಡಂದಿರೆಲ್ಲಿ? ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತ, ಆದರೆ ಥೈರ್ಯ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇವನು ನಕ್ಕ, ಅವಳೂ ನಕ್ಕಳು. 


ಇವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡ. ವ್ಯತ್ಯಾಸ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಿಷಾದ ತಂದಿತು! “ಈಕೆ ಎಂತಹ ಹೆಣ್ಣು 1 ಎಂದುಕೊಂಡ, 


ಪ್ರಕೃತಿಯು, ಆ ನಾಡಿನ ಹೆಂಗಸರು ಚೆಲುನೆಯರಾಗಿ ಹುಟ್ಟುವಂತೆ 
ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಷ್ಟು ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವು ಇವ 
ನಿಗೆ ಸ್ಫುಟವಾಯಿತು, ಅವಳ ಶರೀರ ಅವಳ ಮೈಕಾಂತಿ, ಅವಳ ತೋಳು, 
ಕೆನ್ನೆ, ಹಣೆ, ಕೇಶ ಯಾವುದರಲ್ಲಿಯೂ ರೂಪಕ್ಕೆ ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಕಲ 
ಕಂಠ, ನಿಲುವು, ತೋಳನ್ನು ಎತ್ತಿದಾಗ ಚಿತ್ತವನ್ನು ಜಾರಿಸುವ ಅವಳ ಎಡೆ, 
ಅದು ಮರೆಯನ್ನು ಕಳಚಿ ಕಾಣುನ ಬಗ್ಗೆ ಈ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯನಿಗೆ ಅಂದು ಅತಿ 
ಸಮಾಸದಲ್ಲಿ ತೋರಿಬಂದವು. ತನ್ನ ಜೀವನದ ಮಹಾಕೊರತೆ ಅಂದೆ, 
ಆ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲೆ, ಅವಳನ್ನು ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಿಸಿದಾಗಲೆ ಸ್ಭು ಟವಾದಂ 
ತಾಯಿತು. ನಿರಾ ಡಂಬರವಾದ ಬಿಳಿ ಉಡುಗೆಯನ್ನುಟ್ಟ ಅವಳು ತ ತಾವರೆ 
ಯಂತೆ ಕಂಡಳು. ಆಸೆಯ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಟ ದೇಹಭಾಗ 
'ವನ್ನೆಲ್ಲ ದಿಟ್ಟಿ ಸಿದನು. 


ಆದರೂ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಅನುಭವ-ಬೀದಿ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಮನೆ-ಮೈ 
"ಜುಮ್ಮೆಂದಿತು. ಇದೆಲ್ಲಿಯ ಸಹವಾಸ! ಮತ್ತೆ ಕೇಳಕೊಂಡನು. 


ಆದರೆ ಇವಳ ಈ ಸರಳತೆ! ಜನರ ವೃತ್ತಿ ಇಂಥದು ಎಂದು ನಿರ್ಣಯಿ 
ಸಲು ತನ್ನ ಅನುಭವ ಸಾಲದು ಎಂದು ತನಗೇನು ಗೊತ್ತು? 


ಆದರೇನು? ಇವಳ ಸ್ನೇಹ, ಇವಳ ಜೊತೆ ಒಡನಾಟ, ಹತ್ತಿರದ ವಾಸ 
ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಏತಕ್ಕೆ ಬೇಡ? ಮನೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೇ 
ಬಿಡುವುದು. ಹೆಂಡತಿ? ಏನೋ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ತೃಪ್ತವಾಗದ 
ಆತೆ, ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ, ಅಯಾಚಿತವಾಗಿ, ಪೂರ್ಣವಾಗ ಬಂದರೆ ಬಿಡುವವ 
ನೊಬ್ಬ ಮುಬ್ಭಾಳ! ಎನ್ನಿಸಿತು. 


ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ೨೭ 


“ನಮಗೂ ಒಳ್ಳೆ ನೆರಬೇಕು; ನೀವು ಈ ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ಆಕೆ 
ಬಲವಂತ ಮಾಡಿದಳು. “ಬರುತ್ತೇವೆ” ಎಂದ. ಆದರೆ ಬಹುವಚನ ಏಕೆ 
ಹೇಳಿದೆನೊ ಎಂದುಕೊಂಡ. 


"ಖಂಡಿತ ಬರುತ್ತೀರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ನಗೆ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನಗೆ, ಮೈ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿನ ನಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. 


ಯಾವುದೋ ಸುಖದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ತಾನಿದ್ದಾನೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು 
ಬಾರಿ "ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ? ಎಂದ. ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾರಿ "ಬನ್ನಿ? ಎಂದಳು. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾರಿ ನಕ್ಕ; ಅವಳೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾರಿ ನಕ್ಕಳು. 


ಏನೋ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದವನಾಗಿ, ಈ ಕೊಂಕಣಿ ಹುಡುಗಿಯನ್ನ 
ಸ್ಮರಿಸುತ್ತ ಮನೆಯವನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಎರಡು ತಿಂಗಳು ಮುಂಗಡ ಹಣ 
ಕೊಟ್ಟು ರಸೀತಿ ಕೇಳಿದ. ಅವನು "ಹನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳು ಕರಾರು ಬರೆದು 
ಕೊಡಬೇಕು; ಸಾಯಂತ್ರ ಬನ್ನಿ?' ಎಂದ. 


ಹೋಗುವಾಗೊಂದು ಬಾರಿ ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಹೋದ; ಅವಳಿಗೆ ನಿನೋದ. 
"ತಿರುಗಿ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡುಹೋದ. ಅವಳ ತಾಕ್ಶೆ ಕೆಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಛತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಹೆಂಡತಿಗೆ ""ಮನೆ ಸಿಕ್ಕುವುದು ದುರ್ಲಭ; ನಾನು 
ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಸೇರುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ಊರಿಗೆ ಸಾಗಹಾಕಲು 
ತಾನೇ ಹೋಗಿ ಕಳಿಸಿ ಬಂದ. ಜನಕೇನಾದರೂ ಆಡಿಕೊಂಡರೊ? ಎನ್ನಿ 
ಸಿತು. ಅರಿಯದ ಊರು. ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಯಾರಾದರೇನು ಇರಬಹುದು. 
ತಾನೊಬ್ಬನು ತಾನೆ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದು? ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಇರುವಷ್ಟು 
ಕಾಲ............ ಅದರಲ್ಲೇನು ಪಾಪ? ಕೇವಲ ಸಾಮಾಜ್ಯ...... ... ಸಂಭಾಷಣೆ 
೨ ತೆನೆ ತಾನೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ನಗುವೊಮ್ಮೆ, 
ಆದಕೆ ಇಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿರುವಾಗ? 


೨೮ ಹೆಸರಿಟಿರು 
೪ 


ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕಳಿಸಿ, ಚಿಂತೆ ಹರಿಯಿತೆಂದು ಮರಳಿ ಬಂದೆ. ಬಂಡೆ. 
ವನು ನೇರವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು. ಅವರೇನಾ 
ದರೂ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿರಬಹುದೊ ಎಂದುಕೊಂಡ. 


ಮನಶ್ಚಾಪಲ್ಯ-ಅದನ್ನು ಯಾರು ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾದೀತು? 


ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ; ಮನಸ್ಸು ತುಡಿದುಕೊಂಡಿತು ಅರಿಯದ ಒಂದು 
ಹರ್ಷಾತಿರೇಕದಿಂದ. 


ಯಾರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕಾದಿದ್ದು ಪುನಃ ತಟ್ಟಿದ. ಯಾರೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಷೀಣವಾದ ನರಳಿದ ಶಬ್ದ, ಕೊಂಚ ಕೆಮ್ಮುವುದು-ಅದು ಸ್ತ್ರೀ 
ಕೊರಳು-ಕೇಳಿಸಿತು. ಮತ್ತೆ ತಟ್ಟಿದ್ರ ಆಗಲೂ ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಆ 
ಹರಿಣಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದಳೊ? ಎಂದುಕೊಂಡ. ನೆಕೆಯನರು, ಆಚೆ ಬೀದಿಯ 
ವರು ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ ಗಮನಿಸಿದ. ಯಾರೂ ಇವನ ಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಯ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿದ್ದು ಈಚೆಗೆ ಬಂದನು. ಬಂದು ನೆರೆಯವನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಕೇಳಿದ; "ಈ ಮನೆಯವರಲ್ಲಿ 9೪» 


ಆತ, "ಒಬ್ಬರಿಗಂತೂ ಸಖತ್‌ ಕಾಯಿಲೆ; ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದುಹೋದರು. 
ಆಗಲೋ ಈಗಲೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದೆ.” 


«ಏನು ಕಾಯಿಲೆ ಅದು? 


""ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರಿಗೂ ಕ್ಷಯ [32 


ಈತ ಈ ಮೂರು ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಬೆಚ್ಚಿದ. ಅವನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 
«ಆ ಮನೆಗೆ ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಯಾರೂ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಆ 
ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಈ ಕಾಯಿಲೆಯವರ ಸಹವಾಸದಿಂದ ಜೀವಮಾನ ರೋಸಿ 
ಹೋಗಿದೆ.” 


"ಹಾಗೇನು !? 


ಬಾಡಿಗೆ ನಮುನೆ ೨೯ 


"ಹೌದು; ಮನೆಯವನು ಇವರಿಗೆ ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ತಿಳೀದೆ. 
ಬಿಡಿಸೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಆ ಮಗ್ಗಲು ಮನೆಗೆ ಬರೋಲ್ಲ. - ಈ 
ಹೆಂಗಸು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದಾಕೆ, ತನ್ನ ಬೇಜಾರು ಕಳೆದೀತೆ ಎಂದು ಬಂದ 
ವರಿಗೆಲ್ಲ ಬಲು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಜನನೆ ಬಹಳ ಸ್ನೇಹ 
ಸ್ವಭಾವದ ಜನ. ಈಕೆ ಅದರಲ್ಲೂ ಎಷ್ಟೊ ಆದರದಿಂದ ಮಾತನಾಡ್ತಾಳೆ. 
ಆದರೆ ಯಾರು ಈ ರೋಗದ ಗುಣೀಗೆ ಬರ್ತಾರೆ ಹೇಳಿ? ನೀವು ಮನೆ 


ಹುಡುಕೊ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ ??? 


“ಹೌದು... ಎ... ಚಲ್ಲಿ ಚಲ್ಲು". ಏನೂ ಹೇಳಲಾರದ 
ಪನಾಗಿ ಹೊರಟುಬಂದ. 


ಸೋಮಣ್ಣನಿಗೆ ಅಗೋಚರವಾಗಿ ಹೊರಲಾಗಿದ್ದ ಒಂದು ಭಾರ ಥಟ್ಟನೆ 
ಕಳಚಿದಂತಾಯಿತು. ಆದರೂ ಮನಸ್ಸಿನ ಚಾಪಲ್ಯ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ತಾನುಷಟ್ಟ 
ಶ್ರಮ, ನಷ್ಟ, ಹನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳ ಬಾಡಿಗೆ ಪತ್ರ, ಹೆಂಡತಿ-ಮಗುವನ್ನು 
ಊರಿಗೆ ಸಾಗಹಾಕಿದುದು ಎಲ್ಲ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಕಂಡವು, 


ದೀರ್ಥವಾಗಿಯೆ ಯೋಚಿಸಿದನು. 
ಅನನುಭವ, ಪೆಚ್ಚುತನ, ಹುಚ್ಚುಆಶೆಗಳಿಗಾಗಿ ನಗು ಬಂದಿತು. 


ನಿಂತ ನೆಲನೆ ಕಡಿದು ಕಮರಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುವುದು ತಪ್ಪಿತಲ್ಲ! ಇದೇ 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಮಾಧಾನ. 


ಆದರೂ ನಿರಾಶೆ. ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಹೇಗಿದ್ದಳು ಆ ಪಡುವಲು ತೀರದ ಹೆಣ್ಣು ! 


0-11-44. 


ಮಾನವಂತ 


ಓಬಲಪ್ಪನಿಗೆ ಯಾವುದೂ ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲ. ಈಚೆಗಂತೂ ಏರ್‌ಕ್ರಾಫ್ಟ್‌. 
ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ತಾನೂ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
*" ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಶರುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದು ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಇದೆ. 
ಇದೆ, ಇರಬಾರದು ಏಕೆ? ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ತಾನು ದೊಡ್ಡ ಮನು 
ಷ್ಯನ ಠೀವಿಯಲ್ಲೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಸ್ಪಲ್ಪ 
ಜರ್ಬಿರ ಬೇಕು; ದೊಡ್ಡವರ ಸ್ನೇಹಸಂಬಂಧಗಳು ತನಗಿವೆ ಎನ್ನುವುದನ್ನು 
ಪರರಿಗೆ ತೋರಿಸಬೇಕು. ತಾನು, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಗು ಎಲ್ಲ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ 
ಇದ್ದು, ಮಗ್ಗುಲು ಮನೆಯವರು ಆಜೆ ಮನೆಯವರು- ಇವರಿಗಿಂತ ಅಂತಸ್ಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಏರಿ ಕಾಣಬೇಕು, ಎಂಬ ಹಂಬಲ. ಹಂಬಲದಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪು? 
ಏನೋ ಜನ ಕೂಡಿದಾಗ ಮಾತು ಉಚಾಯಿಸಿ, ಜಡ್ಡಿ ಪುಟ್ಟಿಯ್ಯನನರು, 
ಡಾಕ್ಟರ್‌ ರಾಮಣ್ಣನವರು, ಬಸ್‌ ಸರ್ವಿಸ್‌ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ ಹೆರಿಯಪ್ಪ ನವರು 
ಇವರೆಲ್ಲ ತನ್ನೊಡನೆ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದರೆಂದೂ ಆದಕೆ ಏನೊ 
ರಿಣಾನುಸಂಬಂಧದೀದ ತಾನು ಬೇರೆ ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕಾಯಿತೆಂದೂ 
ಹೇಳುವನು. ತನಗೆ ಸಬ್‌ ಡಿನಿಜನ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ ಪುಟ್ಟಿ ರಾಮಯ್ಯನವರು 
ಹತ್ತಿರದ ಜ್ಞಾತಿಗಳೆಂದೂ ಯಾರೊಂದಿಗೊ ಹೇಳಿದ್ದ. ಆ ಪುಟ್ಟಿರಾಮಯ್ಯ 
ನವರಿಂದ ಕೆಲಸವಾಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಬಸಪ್ಪ “ನಿಮಗೆ ಓಬಲಪ್ಪ, ಮೇಸ್ತ್ರಿ 
ಕೆಂಪಣ್ಣನ ಮಗ ಓಬಲಪ್ಪ-ಪಏರ್‌ಕ್ರಾಪ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಿದೆ--ಆತ ಬಂಧು. 
ವಂತೆ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿಯೇ ಬಿಟ್ಟ. 

«ಆತ ಯಾಕೊ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು' ಎಂದು ಪುಟ್ಟಿರಾಮಯ್ಯನವರು 
ಹೇಳಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟನೆ ಈ ಪುಟ್ಟಿಬಸಪ್ಪ? "ಯಾಕೊ 
ಓಬಲಿ ಹೀಗೆ ಬರುಡೆ ಹೊಡೀತಿ? ನಾನರೀನೆ ನಿನ್ನ ಬೇಳೆಕಾಳು??? ಎಂದು. 
ಎತ್ತಿ ಮೂದಲಿಸಿದ್ದ. 





ಮಾನವನಂತೆ an 


ಇವನ ಹೆಂಡತಿಯದು ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆ. ಇವನು ಮಾತಿನಿಂದ. 
ತನ್ನ ಅಂತಸ್ತನ್ನು ಹಚ್ಚಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದರೆ ಆ ಗೃಹಿಣಿ ತನ್ನ 
ನಿಂಪ'ತನ್ನ ಅಂತಸ್ತನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನು ತ್ತಾಳೆ. ತರೆಯಕೂದಲು 
ಎದ್ದು ಉಬ್ಬಿ ಹೊರಳಿರುವಂತೆ ಕಾಣಲು ಚಾಚುತ್ತಾಳೆ. ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಕೊಂಚ 
ರಂಗು ತುಟಿಯಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಠಿಂತಿರುತ್ತದೆ.. ಕೆನ್ನೆ ಹಣೆಗೆ ಪೌಡರ್‌ 
ಹಚ್ಚಿರುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಕಿನಿ, ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂದಲು ಸೇರುವಕಡೆ ಬಿಳಿಪುಡಿ 
ಹಾಗೆ ಉಳಿದಿರುತ್ತದೆ. ಸೀರೆಯನ್ನು ನಿರಿ ನೆಲಗುಡಿಸುವಂತೆ ಉಡುತ್ತಾಳೆ; 
ನಡೆಯುವಾಗ ಮೈ ಭುಜ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸಿ ನಿರಿಗೆ ಚಿಮ್ಮುತ್ತ 
ನಡೆಯುವುದೊಂದು ದೊಡ್ಡತನವೊ ಅಥವ ಸೊಗಸೊ ಎನ್ನುವಂತೆ ನಡೆಯು 
ತ್ತಾಳೆ. 





ಓಬಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ವಿಚಾರ ಏನೊಂದೂ ಎತ್ತುವುದಿಲ್ಲ. ಅನೇಕರು 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡಂದಿರನ್ನು "ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರು? ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾರೆ. ಸರ್ಕಾರದ 'ಕೆಲವು ವಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಕಟಿ ರೀತಿ 
ಯಿಂದ ಹೇಗೆ ವಿವರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ರ ವಿಲ್ಲವೊ ಹಾಗೆಯೆ ಇಂಥ 
ವರ ಈ "ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರೆ ವಿಷಯ. - 


ಪುಟ್ಟ ಶಾಮಿಗೆ ಇವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುವ ಸಲೀಸು. ಅವನು ಒಬ 
ಫೋಟೋಗ್ರಾಫರ್‌. ತಲೆ ಕ್ರುಸ್‌ಕೂದಲು ಉದ್ದ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಹಣೆಗೆ 
ಕೆಂಪು ತಿಲಕ ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಅಗಲ ಚೊಣ್ಣ ತೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅಂತೂ ತನ್ನ 
ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ತಕ್ಕ ಸೋಕುಗಾರ, ಸ್ನಾನ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ 
ಇವರ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಮಾಡ.ತ್ತಾನೆ. ಇವನ ಅಂಗಡಿ -ಇವನು ಅದನ್ನು 
"ಇಷ್ಟುಡಿಯೋ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ--ಅದು ಮಗ್ಗಲು ಮನೆಯ ಮಹ 
ಡಿಯ ಮೇಲೆ ಇದೆ. ಓಬಲಿಗೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಬರುವ ಮೊದಲು. 
ಆತ ಕೆ. ಪಿ. ನಾಯಿಡು ಅವರ ವರ್ಕ್‌ಷಾಪ್‌ನಲ್ಲಿ ದಿನಕ್ಕೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಆಣೆ 
ಕೂಲಿ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಏರ್‌ಕ್ರಾಫ್ಟ್‌ ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಫುಟ್ಟಶಾಮಿ 
ಸಾಹಸದಿಂದ ಅಂತೆ. ಆದರೆ ಓಬಲಿ ಈಗ ಅದನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 
ಅಂತೂ ಇಬ್ಬರೂ ಬಹಳ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿದ್ದಾಕೆ. ಓಬಲಿ ಹೆಂಡತಿ ಇವನನ್ನು. 


೩೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ಕರೆಯಬೇಕಾದರೆ « ಪುಟ್ಟಶಾಮಣ್ಣ' "ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟ ಶಾಮಣ್ಣ 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅಂತೂ ಈ ದಂಪತಿಗಳ ಜೀವನ ಸಥ ಸುಗಮ 
ವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಮಗ್ಗಲು ಮನೆ ಪುಟ್ಟಿಬಸಪ್ಪ ಬಲು ಹುಷಾರ್‌ ಪೈಕಿ. ಏನೊ ಅವ 
ನಿಗೆ ಈಚೆಗೆ ಇವರ ಒಡನಾಟ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನೊಂದು ಬೀಡಿ- 
ಬೆಂಕಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ -ಸೋಡ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಇವರ ಮನೆಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಸದಾ ಕೂತಿರುತ್ತಾನೆ. ಬಂದ ಗಿರಾಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಆ ಮಾತು 
ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ: ಗಿರಾಕಿಗಳಿಲ್ಲದ ವೇಳೆ ತನ್ನ ಸುತ್ತುಮುತ್ತಣ 
ಪ್ರಪಂಚ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಇವರ ಮನೆ ಹೆಂಗಸರು ಅನರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅವರ ಮನೆಯವರು ಇವರ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಏನಾ 
ದರೂ ಹಬ್ಬ, ವಿಶೇಷಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಮನೆಗೊಬ್ಬರು ಅರಿಶಿನ ಕುಂಕುಮಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ ಅದೇ ಹೆಚ್ಚು. 


ರಂಗಮ್ಮ (ಓಬಲಪ್ಪನ ಹೆಂಡತಿ) ತನ್ನ ಕೆಲಸ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿ ಕೊಂಡು ಕಿಲಾರಿ ರಸ್ತೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನೆಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಓಿಬಲಿಗೆ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ; ಸಂಜೆಗೇ ಅವನು ಬರುವುದು. ಇವಳು 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಡಿಗೆಮಾಡಿ ಕಾದಿರುತ್ತಾಳೆ. ದಿನವೂ ಹೀಗೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ರಜಾದಿವಸ ಬಂದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೂ ಹೋಗುವು 
ದುಂಟು, ಅವನು ಅವತ್ತು ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿದ ಕೋಟು, ಷರಾಯಿ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಈಕೆ ಪ್ರಿಂಟ್‌ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ತೋಳುಮೇಲಕ್ಕೆ, ಕೊರಳು ಪಟ್ಟಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇರುವ ರವಿಕೆ ತೊಟ್ಟು, ಎಡಗಡೆ 
ಸೆರಗು ಭುಜದಮೇಲೆ ಹಾಕಿ, ರವಿಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಣಿಸುವಂತೆ ಬಲಸೆರಗು ಕೆಳಗೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಎಲೆ ಅಡಕೆ ಮೆಲ್ಲುತ್ತ ಹಿಂಬಾಲಿಸುವಳು. ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಪುಟ್ಟ 
ತಾಮಿ, ಜೊತಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೆ ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಎಲ್ಲರ ಟಿಕೆಟ್‌ 
ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಉಂಟು. ಅಗ್ಯ ಇವಳು, “ಏನ್ರಣ್ಣ ನೀವು! 
ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ಟಿಕೆಟ್‌ ತೆಗಿಸನೋಡಿ?' 
ಎನ್ನುವಳು. 


ಮಾನವಂತ ೩ 


ಗಂಡನಿಗೆ, * ಏನ್ರೀ ನೀವು, ಅಣ್ಣ ನ ದುಡ್ಡನ್ನೆ ಖರ್ಚುಮಾಡಿಸುತ್ತೀರಿ1* 
ಎನ್ನುವಳು. 


ಆನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿ ಒಂದು ಸಂಸಾರದವರಂತೆ ಇದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಾಗುವುದು. 


ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಏಳುಗಂಟೆಗೆ ಪುಟ್ಟ ಬಸಪ್ಸ ವೀಳೆಯಡೆಲೆಗೆ ನೀರು 
ಹಾಕೆಡಬೇಕೆಂದು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಮನೆಯವರು ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೊ 
ಎಲ್ಲಿಗೊ ಹೋಗಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ಹಾಗೇ ಇಟ್ಟರೆ ಒಣಗುವುವು; ರಂಗಮ್ಮನ 
ಮನೆಯಿಂದಲಾದರೂ ನೀರು ತರೋಣ, ಎಂದು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಕದ ತಟ್ಟಿದ, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದದ್ದು ರಂಗಮ್ಮ ಅಲ್ಲ, ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ | 


ಪುಟ್ಟ ಶಾಮಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಚ್ಚಿದ. ಪುಟ್ಟಿ ಬಸಪ್ಪ “ಯಾಕ್ರಿ ಹೆದಂದ್ರೇಶ್ರೀ? 
ವೀಳೆದೆಲೆಗೆ ನೀರು ಬೇಕಿತ್ತು; ನಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಬೀಗ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು ಹೋಗವ್ರೆ- 
ಅದ್ಕೆ ಬಂದೆ, ಓಬಲಪ್ಪ ಬಂದವರೊ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ 
ಉತ್ತರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ""ಇಲ್ಲ, ಬಂದ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ?' ಎಂದು ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗಿತ್ತು. 


« ರಂಗಮ್ಮ! ಕೊಂಚ ನೀರುಕೊಡು ತಾಯಿ? ಎನ್ನುತ್ತ ಪುಟ್ಟ ಬಸಪ್ಪ 
ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದ. ರಂಗಮ್ಮ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಇವನು ಹೊರಗೆ ನಿತಿದ್ದ. 
ರಂಗಮ್ಮ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ; " ಏನ್ರಣ್ಣ ? 

9 
ಯಾತಕ್ಕೆ ನೀರು? ಮಗ ಸೀರೆ ಮೇಲೆ ಇಸ್ಸಿಮಾಡಿತು; ಬಿಚ್ಚಿ ಬೇರೆ ಉಟು 
ಕೊಂಡು ಬರೋದು ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿಲ್ಲ. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನೀವು ಬಂದ್ರಿ. 


“ನೀಳೆದೆಲೆಗೆ ನೀರು ಬೇಕಿತ್ತು.. ಕೇಳಿ ತಗೊಂಡುಹೋಗೋಣ ಅಂತ 
ಬಂಡಿ.” 


3] 


av ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 
“ಕೊಳ್ಳ ಣ್ಣ” ಎನ್ನುತ್ತ ಕೊಟ್ಟಳು. 


ಪುಟ್ಟಿಬಸಸ್ಪ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ನಗೆ ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅಂಗಡಿಗೆ 
ಹೊರಟ, “ಯಾಕೆ ಹೊರಟ್ರ ಲಣ್ಣ? ಬರ್ರಿ, ಕೂತ್ಕೊ ಬರ್ರಿ; ಅವರೂ ಬರೋ 
ಹೊತ್ತು.” * ಅಂಗಡಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದೇನಮ್ಮ; ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನ್ರು 
ಬರ್ತಾರಲ್ಲ ಈಗ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಹೊರಟುಬಂದ. 


ಒಂದು ದಿವಸ ರಾತ್ರಿ ಪುಟ್ಟಬಸಪ್ಪ ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿ ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು, 
ಊಟಮಾಡಿ ಆದಮೇಲೆ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಅಗಿಯುತ್ತ, ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು. 
ಅಂಗಡಿ ಜಗಲಿಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತಾ ದದ್ದ ಕು ಬೀದಿ. 
ಯಲ್ಲಿ ಜನರು ಓಡಾಡುವುದು ಕಡಿಮೆ. ವರು ಮನೆಬಾಗಿಲು- ಓಬಲಿ ಮನೆ 
ತೆಕಿದಿದೆ. ಒಳಗೆ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ನಿಂತು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ತಾರಾ 
ಬಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಓಬಲಿ ಹೆಂಡತಿ ರಂಗಮ್ಮನನ್ನು. 


ಇವಳು ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮನೆಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸಲಿಗೆ. ಆ ಸಲಿಗೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಿಂತಿರದೆ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಗಂಡ 
ನೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತಂತೆ. ಈಕೆಯೊಬ್ಬಳು ಹೊಸತಾಗಿ ಬಂದಳಲ್ಲ 
ಎಂದು ಆ ಹೇಗಸಿಗೆ ಆಕ್ರೋಶ. ಅದು ವಿಪರೀತಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಹೇಳಿ 
ನೋಡಿಯೂ ಉಪಯೋಗವಾಗದ ಪ್ರಯುಕ್ತ ಇವಳಗಂಡ ಓಬಲಸ್ಪ ನೊಂದಿಗೆ 
ಭಿರ್ಯಾದು ಮಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ ಬೇರೆ ಹೆಂಗಸರ ಗಂಡಂದಿರ ಜೊತೆಗೆ 
ಇವಳದೇನು ಕೆಲಸ? ಇದೇ ಆ ಗಲಾಟೆಯಿಂದ ತಿಳಿದ ಅಂಶ. ಅವಳು 
ಅಸಾಧ್ಯ ಹೆಣ್ಣು; ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳುವಂತೆ ನಡೆಸಿದ್ದಾಳೆ ಈ ವಿಲಾ 
ಸದ ರಾದ್ಧಾ ಂತನನ್ನು ಭಯಂಕರ "ನೀತಿಯಿಂದ. ಬಹಳ ಹೀನಭಾನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ಭಿರ್ಯಾಡನ್ನು' ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದಾ ಳೆ. ಈ ನಂಚಾಯಿತಿಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ಶಾಮ, 
ಈ ಹೆಂಗಸು (ಅವನ ಅಕ್ಕ), ಓಬಲಿ, ರಂಗಮ್ಮ ಈ ನಾಲ್ಕು "ಜನು 


ಗಂಡ ಈ ಸನ್ನಿ ಫೇಶದಲ್ಲಿ ಜಿನ್ಸ ನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ತಾನು ಬದುಕಿದ್ದೇನೆಯೊ 
ಪತ್ತಿದ್ದೇನೆಯೊ ಎಂಬ ಅರಿವಿಲ್ಲ. 


ಮಾನವಂತ an 


“ ಯಾಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ ಇವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ?” ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ 
ಅಕ್ಕ. "4 ಲೋಟ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಬಂದಿದ್ದೆ ?೨--ರಂಗಮ್ಮನಿಗೆ 
ಇದೊಂದು ಕಾಲಿಗೆ ತಗುಲುವ ಹುಲ್ಲು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ. 


“ನೀನಲ್ಲಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಬಾ, ಪಾಪಾಸಿನಿಂದ ಹೊಡೀತೀನಿ.'' 
""ನಿನ್ನ ಕಂಡಿದಿನಿ ಬಿಡೆ! ಇವಳ ಉತ್ತರ.?? 


ಮುಂಜಿ ಏನೇನೊ ಮಾತುಗಳಾಯಿತು. ಪುಟ್ಟ ಸಬಪ್ಸ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಜನ ಕೂಡಿಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ, ಅಕ್ಕನನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತ ಸಮಾಧಾನ ಹಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


ಇದು ಗಂಡು, ಓಬಲಿ, ದೊಡ್ಡ ಸಂಬಂಧ ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕೊಳ್ಳು 
ತ್ರಿದ್ದುದು ಅಳುತ್ತಿತ್ತು; ಗೊಳೋ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅದು, ಆ ಹೆಣ್ಣು, ಆದೂ ಥಿಂತಿತ್ತು; ಅದಕ್ಕೇನು ಎಸ್ನಿಸಬೇಕು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ? 


ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಕಳಿಸಿ, ಇವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 


ಇದ್ಳು « "ಪುಟ್ಟ ಶಾಮಣ್ಣ! ನೀನು ನನಗೆ ಅಣ್ಣನ ಸಮ; ನಾನು ಮಾನ 
ದಂದ ಬಾಳಬೇಕು ಅಂತ ಎಸ್ಟು ಮಾಡಿದೆ; ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದಾನೆ ಮಾನ. ಅದೇ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೇನು?'' ಎಂದು ಅಳುತ್ತದೆ ತಲೆತಗ್ಗಿ ಸಿಕೊಂಡು. 


ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ ರಂಗಮ್ಮ ಪರಸ್ಪರ ನೋಡಿದರು. ಪುಟ್ಟಶಾಮಿ ಓಡಲಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಅವನ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೈಯುಟ್ಟ "ಆದದ್ದು ಆಗಿಹೋಯಿತು. 
ಏನು ಮಾಡೋಹಂಗೈತೆ ?' ಎಂದನು. 


ಬೊಂಜೆ ಒಡೆದುಕೊಂಡ ಮಗುವಿನಂತೆ, *ನ್ನ ಮನದ ಬೊಂಜೆ 
ಒಡೆದುದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಗಂಡು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಹೊತ್ತು ಕೊಂಡು ಮಗುವಿನಂತೆ 


ಷಹ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ, ರಂಗಮ್ಮನ ಮಗು, ತಪ್ಪು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಕ್ಕುತ್ತ 
ಬಂದು ಇವನ ಮುಖವನ್ನು ಚಿಗುರು ಕೈಗಳಿಂದ ತಟ್ಟುತ್ತ, “ಅಪ್ಪ! “ಅಪ್ಪ!” 
ಎಂದು ತೊದಲಿಸಿತು. 


ಪುಟ್ಟಬಸಸ್ಸ, «ಏನನು? ಏನಾಯಿತು? ಯಾಕೆ ಓಬಲಸ್ಬ?'' ಎನ್ನುತ್ತ 
ಬಂದನು. 


ಪುಟ್ಟಿಶಾಮಿ, ""ಏನಿಲ್ಲಣ್ಣ, ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಗಂಡ ಹೆಂಡರಿಗೆ ಬರೋ 
ಜಗಳ; ಇಬ್ಬರೂ ವಾದಿ ಆಡಿದ್ರು?? ; ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ “ಹೋಗತ್ತಿಗೆ 
ನೀನು ಒಳಗೆ!” “ಓಬಲಪ್ಪ! ಸುಮ್ಮನಿರು” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ 
ಮಗುವನ್ನೆ ತ್ತಿ ಕೊಂಡ. 


ಮಾನನಂತನ ಮಾನವನ್ನು ಮಾನನಂತನ ಹೆಂಡತಿ ಕಳೆದಳು; 
ಹೆಂಡತಿಯ ಗೆಣೆಯ "ಅತ್ತಿಗೆ" ವಣನನನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಯತ್ನ ಮಾಡಿದ. 
ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿ ಬಸಪ್ಪ ಈ ನಾಟಕ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನಗಳಿಗೆ. 


12-11-44—14-11-14. 


ನಾರಿ 





ಈಸೂರು ಎಂಬ ಊರು ಇತಿಹಾಸ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ಅಮಾ 
ನುಷ ರೀತಿಯಿಂದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಬ್ಬರ ಕೊಲೆಯನ್ನು ತಿಳಿಗೇಡಿ ಜನ ನಡೆಸಿ 
ದರು. ಸರ್ಕಾರ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಪ್ರತೀಕಾರ ಮಾಡಿತು. 


ಈಗ ಹೇಳುವ ಕಥೆ ಇದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದುದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದೇ 
ದುರ್ದೈವಿ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಕಥೆ. 


ಆ ಊರು ಜನವಸಕಿಯಿಂದ, ಫಸಲು-ಫಲಸಂಪತ್ತಿಯಿಂದ, ಧನಾಢ್ಯತೆ 
ಯಿಂದ ಆ ಇಡೀ ಗಡಿವಾಡ (ಮಲೆನಾಡು ಮೈದಾನ ಕೂಡುವ ನಾಡು) 
ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮುತ್ತಿನ ಮಣಿಯಾಗಿತ್ತು. 


ಒಂದು ದಿನ-ಬೇಸಗೆಯ ಒಂದು ದಿನ್ನ ಆ ಊರ ಮೇಲೆ ದೈವದ 
ಕ್ರೂರಗತಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕವಿದುಬರಲು ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಡೀ 
ಊರು ಭಸ್ಟೀಭೂತವಾಗಿ ಹೋಯಿತು! ಜನಗಳು ಕಾರಣವನ್ನು ಏನೇನೊ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. ಆ ಊರ ದೇವಾಲಯದ ವೀರಭದ್ರನಿಗೆ ಅತ್ಯಾಚಾರವಾ 
ಯಿಶೆಂದೂ, ಆದ್ದರಿಂದ ಆ ಊರಿನ ಮೇಲೆ ಭಯಂಕರ ರೀತಿಯಿಂದ ಸೇಡನ್ನು 
ತೀರಿಸಿದನೆಂದೂ ಹೇಳಿದರು. 


ಆಗ ರೆವಿನ್ಯೂ ಕನಿಾಷನರ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಡೊಡ್ಡ 
ಮನುಷ್ಯರು ಬೆಂದ ಊರನ್ನು ನೋಡಿ, ದುಃಖದಿಂದ “ಇದು ವೀರಭದ್ರನ 
ಪ್ರಕಟಕೋಪವೇ !'' ಎಂದು ಕವಿತಾಧೋರಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. ಸೋಜಿಗ 
ವಿದು; ಊರೆಲ್ಲ-ಮನೆಗಳೆಲ್ಲ ಬೆಂಕಿ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ, ಕೆಂಡದ ರಾಸಿಯಾಗಿ, 


೩೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಬೂದಿಯ ಗುಡ್ಡೆಗಳಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಊರ ಮಧ್ಯೆ ಮರ, ಬಿದಿರು, 
ಬೊಂಬು, ಹೆಂಚು, ಇವುಗಳನ್ನುಳ್ಳ ಆ. ದೇವಾಲಯ ಏನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾರಣವೇನೊ ಇದ್ದೀತು ಅದು ಸುಡದಿರಲು. ಆದರೆ ಭಾವುಕರಿಗೆ 
ಅದೊಂದು ಮಹಾತ್ಮ್ಯ. 


ಆ ಪ್ರಳಯ ಜ್ವಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದು ಸತ್ತವರು ಒಂದು ನೂರರ ಮೇಲೆ. 
ಸಾವಿರಾರು ದನಕರುಗಳು, ಕೋಳಿ, ನಾಯಿ, ಬೆಕ್ಕುಗಳು, ಗಿಡದ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಕ್ಕಿ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಉರಿದು, ಬೆಂದು, ಇದ್ದಿ ಲಾಗಿ ಹೋದವು. ರುದ್ರನ 
ಪ್ರಳಯ ತಾಂಡವ ಅಷ್ಟು ಪ್ರಚಂಡವಾಗಿತ್ತು ! 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು ಊಟಕ್ಕೆಲ್ಲರೂ ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳಿಂದ ಬಂದು 
ಕುಳಿತಾಗ-ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತೊ? ಮೃತ್ಯ್ಯಜ್ವಾಲೆ ಮುತ್ತಿ, ಸುತ್ತುವರಿದು, 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅನುವು ಕೂಡದೆ ತನ್ನ ಲೀಲೆಯನ್ನಾ ಡಿತು. 


ಕೆಲತಿಂಗಳ ನಂತರ ಆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ಆಗಲೂ ಅದೊಂದು 
ಶ್ಮಶಾನ ಭೂಮಿ. ಈಗ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಯುದ್ಧರಂಗದಂತೆ ಶೂನ್ಯವಾಗಿ, 
ಸುಟ್ಟು ನಾಶಹೊಂದಿತ್ತು. ಸುಟ್ಟುಹೋದ ದವಸ, ಬೆಂದು ಹೋದ ಮನೆ- 
ಮರ ಮಟ್ಟುಗಳು, ಕರಗಿ ಕಿಟ್ಟವಾದ ನಗ ನಾಣ್ಯಗಳು, ಬೂದಿಯಾದ ಕಾಗ 
ದದ ದುಡ್ಡು, ಕಮರಿ ಕಪ್ಪೊಡೆದ ಮೋಟು ಗೋಡೆಗಳು ಇವೇ ಆಗ ಈ 
ಊರಿನ ಭಾಗ್ಯ. 


ಆದಾರುಣ ನೋಟವೂ ಕಾಲ ಕಳೆದಂತೆ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಳಿಸಿ 
ಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾಸದೆ ಮೂಡಿರುವ ಅಂಶ ಇನ್ನೊಂದು. 


ಘೋರ ವಿಪತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನ ದೈವತ್ವನನ್ನೂ ಪ್ರಕಾಶಿಸಬಲ್ಲ. 
ದಾರುಣ ಸನ್ನಿವೇಶದ ಮಧ್ಯೆ ತ್ಯಾಗ, ಸ್ಕೈರ್ಯು ಇತ್ಯಾದಿ ಗುಣಗಳನ್ನು 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸಬಲ್ಲ. ಇವೇ ಮನುಷ್ಯನ ಬಾಳಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡುವುವಾಗಿವೆ. 


ನಾರಿ ರ 


ಕಳೆದುಳಿದ ಜನರು ಸುತ್ತಲೂ ಚೆದರಿ ಹೋದರು. ಇನ್ನೊಂದು ಹತ್ತಿ 
ಪದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಊರ ಗೌಡರ ಮನೆಯ ಶಾಖೆ (ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ವಂಶ) ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ಅವರು ಲಿಂಗವಂತರು, ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಹುಡು 
ಗಿಯರು; ಒಬ್ಬಳು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದವಳು, ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ 
ವಳು. ಅವರೀಗ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಯೊ ಇರಬಹುದು. ಅದು ನಮಗೆ 
ಪ್ರಕೃತವಲ್ಲ. ಆ ಹುಡುಗಿಯರು ಸಕಲ ವಿಧದಲ್ಲಿಯೂ ಚೆಲುವೆಯರು- 
ಮುಖದ ಅಂದ, ಮೈ ಇರುವು ಎಲ್ಲದರಲ್ಲಿಯೂ. ಆದರೆ ಒಬ್ಬಳಿಗೆ ಕೈ- 
ಮೊಣಕೈ ಮಡಿಸಲಾಗದಂತೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಗಾಯದ ಕಲೆಯಿಂದ ವಿಕೃತ 
ವಾಗಿದೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಕೆನ್ನೆ ಹಣೆ, ಬೆರಳುಗಳ ಮೇಲೆ ಹೋಗಲಾಗದ 
ಗಾಮ. ಬೆರಳುಗಳು ಊನ. 


ಈ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಮರುಕ. ದೈವ ನಿನನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿ 
ತಲ್ಲ! ರೂಪ ಕೊಟ್ಟೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಿತಲ್ಲ! ಆ ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ಅದೊಂದೂ ಯೋಚನೆಯಿಲ್ಲ. ಆಡಿಕೊಂಡು, ಹಾಡಿಕೊಂಡು, ಕಂಬ 
ಸುತ್ತುವ ಆಟ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವ ಆಟ ಇದರಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದವು. 


ಮನೆ ಹಿರಿಯನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ-“ಏಶಕ್ಕೆ ಹೀಗಾಯಿತು?” 


“ಇದು ಈಸೂರು ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಆದದ್ದು. ಇವು ಬದುಕಿದ್ದೇ ಪರಾ 
ಕಷ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ಆದವು ಈ ಗಾಯ.” 


“ಇವರು ಬದುಕಿದ್ದು ಹೇಗೆ? 


ಆತ ಹೇಳಕೊಡಗಿದ : 


“ನೋಡ್ರೀ, ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಗಂಡಾಳು ಹೆಣ್ಣಾಳು ಎಲ್ಲ ಗಜ್ಜಿ 
ಕೆಲಸ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ರು. ಊಟದ ಸಮಯ. ಎಲ್ಲರ ಮನೆಯಲ್ಲೂ 
ಮೈ ತೊಳೀತಾನೊ, ಇಲ್ಲ ಊಟ ಮಾಡ್ತನೊ ಇತ್ತು ಜನ. ದನಕರು ಎಲ್ಲ- 
ಬಿಸಲು, ಹೊರಗೆ ಮೇವಿಲ್ಲ ಅಂತ ಮನೆ ಒಳಗೆ ಕಟ್ಟದ್ರು. ಅಡೆಲ್ಲೊ-ಯಾರ 
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ಮನೆಯಲ್ಲೊ ಬಿತ್ತು ಬೆಂಕಿ. ಇದುತನಕ ಎಲ್ಲಿಂದ ಸುರು ಆಯಿತು 
ಅನ್ನೋದೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ” ಒಂದೇ ಸಾರಿ, ಭುಗ್‌! ಅಂತ ಚಿಮಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಡಬ್ಬಾಕ್ಕೆ 
ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದು ಎದ್ದಹತಗ ಆಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೇಕಿ ಸುಂಟರಗಾಳಿ 
ಸುರ್‌ ಅಂತ ಎದ್ದು ಈ ಬೆಂಕಿ ಕೂಡಿತು. ಇನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆ ಅಗ್ನಿ 
ಲೀಲಾ? ಊರು, ಕೇರಿ, ಓಣಿ, ಮಕ್ಕೆ ಸಂದಿ ಎಲ್ಲ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಮನೆ 
ಏಕ ಮಾಡ್ತು. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಶತ್ರುಗಳು ಊರು ನುಗ್ಗಿದ್ರೆ ಮನೆ 
ಮನೆುಗ್ಗಿ. ಹ್ಯಾಗ ಮಕ್ಕಳೂ ಮರಿ ಒಂದೂ ಬಿಡ್ಡೆ, ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಂದು ಇದ್ದ 
ಬದ್ದದ್ದನ್ನೈೆಲ್ಲ ಸೂರಿಮಾಡಿ ಒಯ್ತಿದ್ರೊ, ಹಾಗೆ ಒಯ್ತು ಈ ಅಗ್ನಿ ಯಮ 
ಲೋಕಕ್ಕೆ. 


""ನಮ್ಮ ಗೌಡ್ರು ಬೆಂಗಳೂರು, ಪುಣೆ, ಮದ್ರಾಸ್‌, ಮುಂಬಯ್‌. 
ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಮನೆ ಕಟ್ಟಸುತ್ತಿದ್ರು. ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದಿತ್ತು. 
-ಅದೇ ಮನೆ ಒಳಗೆ ವಾಸಾನೂ ಇದ್ರು. ಬೆಂಕಿ ಮನೆ ಮನೆ ಸುತ್ತಿ, ಓಣಿ 
ಓಣಿ ಸುತ್ತಿ ಅವರಿಸೋದಕ್ಕೆ ಹತ್ತೋತ್ಸು, ಜನ-ಈ ಗೌಡ್ರ ಮನೆ ಡೊಡ್ಡ ದು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಎರಡು ಕಡೆಗೂ ಓಣಿ ಅಜಿ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ನುಗ್ಗಲಾರದು-ಬೀಳ 
ಲಾರದು ಅಂತ ಮಾಡಿದ್ರು. ಹಾಗೆ ನಂಬಿ ಜನ ಓಡೊ"ಡಿ ಬಂದು ಸೇರಿದ್ರು 
ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ, ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅಡಿಗೆ ಮನೇಲಿ, ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ. 
ಆ ಕೊಲಿ, ಆ ಶಬ್ದ, ಅದು ಹೇಳೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಮೃತ್ಯು ಊರನ್ನೇ ಸುಡೋ 
ವಾಗ ಈ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟೀತೆ? ಬಿತ್ತು ಉರಿ! ಎದ್ದಿತು ಉರಿ! ಹೆಂಚು ಸಡಸಡ 
ಸಿಡಿದವು. ತೊಲೆ, ಮುಂಡಗಿ, ಕದ್ಕ ಚೌಕಟ್ಟು ಎಲ್ಲ ಭಗ! ಭಗ! ನಿಗಿ! ನಿಗ! 
ಉರೀತಾ ನಿಂತ್ರು. ಏನು ಹೇಳೋದು ? ಅದೊಂದು ಆಟ ಮೃತ್ಯುವಿಗೆ ! 


“ಜನ ಮತ್ತೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರು. ಕೆಲವರಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿತು. ಕೆಲವರು 
ಸುಟ್ಟರು. ಕೆಲವರು ಬೆಂದರು. ಕೆಲವರು ಸತ್ತರು. ಜನ ಕೆಲವರು ಅದರಲ್ಲೆ 
ತಬ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು................” 


“ಬೆಂಕಿ ಆರಿಸಲಿಕ್ಕೇನೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೇ ಜನ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. 


ನಾರಿ ೪೧ 


“ಹ್ಯಾಗ ಮಾಡ್ತಾರೆ? ಒಂದು ಮನೀನೆ? ಎರಡೇ? ಇಡೀ ಊರೆಲ್ಲ. 
ಸುಟ್ಟು ಬೇಯ್ತಾ ಅದೆ. ಆ ಬೆಂಕಿ ಜ್ವಾಲೆ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಮನೇಲಿದ್ದ ದನ, 
ಕರ, ದಾಗೀನ, ಕಾಗ್ದಪತ್ರ ಸಹ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಲಿಕ್ಕೆ ಇವ್ರಿಗೆ ಅವಕಾಶ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಇಡೀ ಏಕ ಒಂದೇ ಜ್ವಾಲೆ. ದನದ ಕೊರಳ ಹಗ್ಗ 
ಬಿಜ್ಜೋಕ ಹೋದವ್ರಲ್ಲೆ ಎಸ್ಟೋ ಜನ ಸತ್ತರು. ಹಸುಗೂಸುಗಳ ತೊಟ್ಟಿ 
ಬಿಚ್ಚಿ ಹೊರಕ್ಕ ತರೋದ್ರಲ್ಲೆ ಎಷ್ಟೊ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಸತ್ತರು ಇನ್ನು 
ಒಡನೆ ಏನು ತಂದಾರು? ದವಸ ಏನು ಉಳಿಸ್ಯಾರು? ಯಾರ ಮನೆ 
ಬೆಂಕಿ ಹ್ಯಾಗ ಆರಿಸ್ಯಾರು? 


“ಇನ್ನು ಬೆಂಕಿ ಆರಿಸೋದಕ್ಕೆ ನೀರಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರಬೇಕು? 
ಕುಡಿಯೋಕಾಗ್ಲಿ, ಬಳಸೋಕಾಗ್ಲಿ ಹೊಂಡ ಕೆಕೆಯಿಂದಾನೆ ತರಬೇಕು. 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಂದ ನೀರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ 
ಅಡಿಗೇಗೆ ಆಗಿಹೋಗಿ್ತವೆ. ಮತ್ತೆ ಸಂಜೀಗೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ನೀರು 
ಹೊರಲೇಬೇಕು ಹೊಂಡ ಕೆರೆಯಿಂದ.” 


«ಗೌಡರ ಮನೆ ವಿಷಯ ಏನಾಯ್ತು ?”' ಎಂದು ನೆನಪು ಮಾಡಿದೆ. 


“ಹೌದು! ಹಾಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದು ಉರಿಯೋಕ ಹತ್ತೋಣ ಪುಣ್ಯ 
ಇದ್ದವು ತನ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ್ರು. ಈ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗರು-ಸಣ್ಣ ವು, ಸಿಕ್ಕು ಬಿದ್ದು. 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಜನಕ್ಕೆ ಇವರ ಅರಿವೇ ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಿ. 
ಕೊಳ್ಳೊ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ರಕ್ಷಣಾ ತಾವು ನೋಡ್ತಾರೆ. ತಾವು 
ಪಾರಾಗೋದೆ ಪರಾಕಷ್ಟ. ಅಂಥಾದ್ರಲ್ಲಿ, ಉಳಿದವರು ಯಾರು ಬಂದ್ರು, 
ಯಾರಿಲ್ಲ, ಅನ್ನೋದು ಹ್ಯಾಗೆ ಗೊತ್ತಾದೀತು? 


“ಆದರೆ ಇವರ ಅತ್ತಿ-ನನ್ನ ತಂಗಿ-ನೋಡ್ರಿ, ಆ ಹೆಣ್ಣ ಮಗಳನ್ನ 
ನೆನೀಬೇಕ್ರೀ ಯಾವಾಗಲೂ! ............ 


ಆತನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಆಗ ನೀರು ತುಳುಕೆಬಂದಿತ್ತು. ""ಆಕೀಗೆ ಈ ಹುಡು 
ಗರದು-ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮಕ್ಕಳದ್ದು ನೆನಪಾಯ್ತು. "ಅಯ್ಯೋ | ನಮ್ಮನ್ನ 
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ಮಣ್ಣೋಳಗಿಕ್ಕ ! ಕಂದಮ್ಮಗಳನ್ನ ಬಿಟ್ಟಿ ಬಂದೆವಲ್ಲ ಉರಿಯೋ ಮನೆಯೊ 
ಳಗೆ! ಅಂದ್ಲು. ನಮ್ಮ ಜೀವ ಜಗ್ಗ್‌ ! ಎಂದಿತು. ಅಷ್ಟು ಒರಲಿದವಳೆ 
ಉರಿ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗೋಕೆ ಹೊಕ್ಕಳು! ಜನ ಎಷ್ಟೋ ತಡೀತು. "ಕಂಡೂ 
"ಕಂಡೂ ಸಾಯೋದೆ? ಬ್ಯಾಡವ್ವ, ಬಾ!” ಅಂತ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಗಿದೆವು. 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಆ ಹೆಣ್ಣಮಗಳು. 


"(ಸಾವಿರಾರು ನಾಲಗೆ ಚಾಚಿ ಪತಂಗದ ಹುಳಾನ ಸುಡೋ ಹಾಂಗ 
ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು ಬೆಂಕಿ ಜ್ವಾಲಿ. ಅದ್ರೊಳಗೆ ನುಗ್ಗಿದ್ದು! ಆ ಭಯಂಕರ ದೃಶ್ಯ 
ನಮ್ಮಿಂದ ನೋಡೋಕಾಗಲಿಲ್ಲ! ಹೊಕ್ಕಳು ಒಳಗೆ; ಕೂಗಿದ್ದು ಹೆಸ್ದಿಡಿದು 
ಹುಡುಗರದು 


“ ಆ ಹೊಗೆ ಒಳಗೆ ಆ ಬೆಂಕಿ ಒಳಗೆ, ಆ ಸಿಡಿತದ ಆರ್ಭಟದಲ್ಲಿ, ಆ 
`ರುಳದ ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರು ಮೂಲೆ ಸೇರಿ ಚೀರತಿದ್ದವಂತೆ ಒಂದೇ ಸಮಃ: 
“ಅವ್ವಾ ! ಅಪ್ಪಾ! ಬಿಡಿಸಬರ್ಯಪ್ಪ ನಮ್ಮನ್ನ! ಸಾಯಿತೇವ್ರೊ! ಸಕ್ತಿವೊ! 
ಅಮ್ಮಾ ! ಅಪ್ಪು!” ಆ ನರಕ ಜ್ವಾಲಿ ದಾಟ ಯಾರ ಕೆನೀಗೆ ಬಿದ್ದೀತು ಈ 
ಆಕ್ರಂದನ? ನನ್ನ ತಂಗಿ ನುಗ್ಗಿದವಳೆ ಕೂಗಿದ್ದ ಂತೆ ಹೆಸಕ್ದಿಡಿದು. ಓಡಿಬಂದು 
ಮುಗೇಬಿದ್ದ ವಂತೆ. ಆಗ್ಗೆ ಆಕೀಗೆ ಕಾಲು ಕ್ಳೈ ಸುಟ್ಟಿದ್ದು, ಕಣ್ಣ ಕಪ್ಪೆ ಸಹ 
ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದವು. 


“ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಗಸು. ಬೆಳೆದ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರನ್ನ ಹ್ಯಾಗ ಹೊತ್ತಾಳು? 
ಒಂದನ್ನೇನೊ ಎತ್ತಿ ಕೊಂಡ್ಲು; ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿದ್ದು; ಹೊತ್ತು ತರತಿದ್ದಳು. 
"ಅತ್ತೀ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗ್ತೀಯಾ? ನಾನಿಲ್ಲೇ ಸಾಯಬೇಕೇ ಸುಟ್ಟು? 
ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು, ಕಡಿಯೊ ಮುಂದೆ ಕೂಗೂ ಕುರಿಮರಿ ಹಾಂಗ ಕೂಗ್ತು. 
“ಬಂದೇ ತಡೀ!' ಅಂತ ಹೇಳಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಓಡಿದಳು. ಜನಕ್ಕೆ-ತಾವು 
'ಬದುಕಿದ್ದೇವೋ? ಇದೇನು ಕನಸೋ? ಅಥವ ಈಶ್ವರ ಲೀಲಾನೋ! 
ಅನ್ನೋ ಭ್ರಮೆ ಆಯಿತು ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳ ಸಾಹಸ ನೋಡಿ. 


“ಕೂಸ ಇಸಕೊಂಡ್ರು ಯಾರೋ. ಅದಿಪ್ಟೆ ಕ್ಷಣ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು. 
ಮತ್ತೆ ವಾಪಸ್‌ ನುಗ್ಗಿದ್ದು ! ಓಡಿದ್ದು ಆ ಉರಿಯೋ ಮನಿಯೊಳಗೆ! "ಅತ್ತೀ 
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ಬಿಡಿಸಬಾರೆ! ನಾಸಾಯಿತೇನೇ ಅವ್ವಾ!' ಅಂತಿತ್ತು ಆ ಹುಡುಗಿ. ಅದನ್ನು 
ಹೊತ್ತು ಇನ್ನೇನು ಹೊಸಲು ದಾಟಿಬೇಕು!- ಬಾಗಿಲು ಚೌಕಟ್ಟು ಸಿಡ್ದು 
ಇಬರಿಬಿತ್ತು. ಅದನ್ನೂ ದಾಔಿದ್ದು. ದಾರಿ ಎಲ್ಲ ಬಂದ್‌. ಉರಿಯಾಚೆ ಕಣ್‌ 
ಕಾಣಿಸದಾದವು. ಮೈ ಬೇಯ್‌ತಿತ್ತು ಉರಿಯಿಂದ. ತಲೆ ಬವಳಿ ಬಂತು. 
“ನಾನಂತೂ ಸಕ್ತೆ | ಕೂಸನಾದ್ರೂ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ರಪ್ತ !' ಅಂತ ಕೂಗಿದ್ದು. 
ಜನ ಇದ್ದ ಬದ್ದದ್ರಲ್ಲೆ ಬಟ್ಟಿ, ಪಂಚೆ, ರುಮಾಲು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಇವಳು ಬಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಈ ಹುಡುಗೀನೂ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನೂ ಹೊತ್ತು 
ತಂದ್ರು. 

“ಮೈಕೈ ಎಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು ಬೆಂದುಹೋಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಜನಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡ 
ಬೇಕು ಅನ್ನೂದೆ ತಿಳೀದಂತಾಯಿತು. ಯಾರಿಗಂತ ಮಾಡ್ತಾರೆ? ಎಷ್ಟು 
ಜನಕ್ಕಿಂತ ಮಾಡ್ತಾರೆ? ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೆರೆಯೊಳಗೆ ಹಾಕಿದರು. 
ಉರೀ ! ಉರೀ ! ಅಂತಿದ್ಲು;, ಸ್ವಲ್ಪ ತನುವು ಆದ್ರೂ ಆಗ್ಲಿ ಅಂತ ನೀರಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿದ್ರು. 


“ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವಳ ಜೀವ ಹೋಯಿತು! ಆ ಮೇಲೆ ಏನದೆ? 
ಮುಂದಿನ ಕಥಿ ಇದ್ದದ್ದೆ. ಜನ, ನೆರಿಯೂರು-ಪ್ಯಾಟ ಜನ ಬಂತು; ಮುಂದಿಂ 
ದ್ಯ ಆದರೆ ಊರಿಗೂರೆ ಲಯ ಆಗ್ಟೋಯಿತು ಇದ್ದ ಬದ್ದ ದ್ರವ್ಯು 
ಸಮೇತ. 


«ಈ ಹುಡುಗರ ಗಾಯ-ಬೆಂದಗಾಯ ಆವಾಗ ಆದವು. ಇದಿವ್ರಿಗೆ, 
ಫುನರ್‌ ಜನ್ಮಾನೆ ನೋಡ್ರಿ! ಅಂತೂ ಆ ಹೆಣ್ಣ ಮಗಳಿಂದ ಇವು ಬದುಕಿ 
ದವು. ಇವಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಹೆಣ್ಣ ಮಗಳು ಪ್ರಾಣ ಕೊಟ್ಟಳು”! 


ಹೀಗೆ, ಆ ಮನೆಯಾತ, ಈ ಲೋಕೋತ್ತರವಾದ ತ್ಯಾಗದ ಕಥೆಯನ್ನು, 
ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ತ್ರೀಯ ಅಸಮಮಾನನ ಪ್ರೇಮದ ಕಥೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ. 
ಎಲ್ಲಿ ಕಾಣೋಣ ಇಂಥ ತ್ಯಾಗವನ್ನು? 


ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ಮಾಡಿದ ಸಾಹಸ ತ್ಯಾಗಗಳು ಪ್ರತಿಫಲ ನಡೆ 
ಯುವುವು; ಲೋಕ ಪ್ರಚಾರ ಹೊಂದಿ ಪ್ರಶಂಸೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾಗುವುವು. ಆದಕೆ 


೪೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಈ ಸಾಹಸಮಯನವಾದ ತ್ಯಾಗವು ಲೋಕದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ; ಪ್ರಚಾರ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ಆದರೇನು? ರುದ್ರನ ಆ ರುದ್ರಲೀಲೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಪ್ರಕಟಿ ಆಟೋಪ. 
ವನ್ನು ಎದುರಿಸಿ ಒಬ್ಬ ಸಾಧಾರಣ ಹೆಂಗಸು ನಾರೀ ಜಾತಿಯ ಔನ್ನತ್ಯವನ್ನು 
ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಳು. 


15-11-44 


ಹೆಣ್ಣು-ದೆವ್ವ 


ಬ್ಯಾಟರಾಯನ ಪುರದಲ್ಲಿ ಕೋಟಿ ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ 
ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಲು ದಿವಸದಿಂದ ಇದ್ದ ಫಾರೆಸ್ಟರು. ಅನನ ಹಸರು 
ಪಡುವಲಗಿರಿರಾಯ. (ಪಡುವಲಗಿರಿರಾವ್‌ ಎಸ್‌ಕ್ಟೈರ್‌ ಎಂದು ಬರೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ) 


ಅಡವಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿದ್ದ; ಮರ ಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮರ ಸಾಗಿಸ್ತಾ ಇದ್ದ 
ಡಪೋಕ್ಕೊ ? ಇನ್ನೆಲ್ಲಗೊ? ಗಿಡ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂತಿದ್ದ. ಮೇಲಿನವ 
ರಾಯ ಬಂದ್ರೆ ವಾಂಗಿಭಾಶ್‌ ತಿನ್ನಿಸಿ, ಕರಿಶ್ಯಾನಿಗೆ ಪಾಯಸ ಹಾಕಿ, ಮೊಸರು 
ಅನ್ನದಲ್ಲಿ ಕೈಕೆಸರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬಂದಣ್ಣ-ಹೋಗಣ್ಣ. ಇವನು ಇಲ್ಲೆ 
ಇದ್ದಣ್ಣ. 


ಇವನಿಗೆ ತಾನು ಸಂಪಾುದಿಸಿರೊ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಮುಂದೆ ಅನುಭೋಗಿ 
ಸಲಿಕ್ಕೆ, ಇನನ ವಂಶ ಬೆಳೆಸಲಿಕ್ಸಿ ಸತ್ತಾಗ-ಸತ್ತಮೇಲೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ನೂಕಲಿಕ್ಕೆ 
ಪುತ್ರೋದಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಇವನ ಸಹಭರ್ಮಿಣಿಯ ಗರ್ಭೂಂಬುಧಿಯಲ್ಲಿ. 
ಪುಪ! ಅವಳು ಮಾಡಬಾರದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದಳು, ತಿನ್ನಬಾರದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಿಂದಳು; ಹೋಗಬಾರದಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲ ಹೋದಳು. ಮಕ್ಕಳಾದೂನೆ? ಮಕ್ಕಳ 
ಫಲ ಸಿಕ್ಕೀತೆ? 


ಇವನೆ, ಈ ಬ್ಯಾಟರಾಯನ ಪುರದರಾಯ್ಕ ಇವನೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಮಕ್ಕಳಾಗುವ ಔಷಧ ಒಂದು ತಂದ. ಮರ ಕೊರಿಯೊ ಒಂದು ಹುಳ ಇರ್ತದೆ; 
ಅದೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ ದಪ್ಪನಾಗಿ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಹತ್ತೊ ಹುಳದಂತೆ ಇರುತ್ತದೆ. ರಸ 
ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣಿನೊಳಕ್ಕೆ ಅದನ್ನಿಟ್ಟು ಇವಳಿಗೆ ತಿನ್ನಿಸಲು ಏನೇನೋ ಮಾಡಿದೆ. 


೪೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಘನ ಪಂಡಿತ ಬಂದು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ಧನ್ವಂತರಿ 
ಎಲ್ಲೊ ಹುಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಈತನಮನೇಲೆ ಚಾನೆ ಹಾಸಿಕೊಂಡು 'ಮಲಗ್ತಿ ದ್ದ ನಂತೆ. 
ಅಂಥ “ವೈದ್ಯೋ ನಾರಾಯಣೋ ಹರಿಃ” ಹೇಳಿದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಗರ್ಭೋ 
ತ್ಪಾದನ ಜು ಸುಲಭೋಪಾಯದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಡದೆ ಹೇಗಾದೀತು? 
Math ಚಿಣ್ಣುಟಿದ ಹೆಣ್ಣು-“ರಸಬಾಳೆ ನಾತಿಂತೇನೀ; ಉಳಿದದ್ದು ನೀವು 
ತಿನ್ರಿ ಎಂದಳು. ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಸಮನಾಗಿ ಆ ಉತ್ಪುದನಾಶಕ್ತಿ ಬೆಳೆಯಲಿ: 
ಎಂದು. 


ರೋಸ್ಕಿ, ಮೂಡಲಗಿರಿ-ಅಲ್ಲ ಪಡುವಲಗಿರಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ಮನೆಯ 
ಹೆಂಣು ಗೊಡ್ಡಿ ! ಹಾಳು ದೈವ! ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ ಪರಮ 
ಸುಖಾ ಆಗೋದು | 


“ನಮ್ಮ ರಾಯರ ಜನದಾಗ ಏನು ತಡ, ಯಾತಕ್ಕ ತಡ, ಯಾವುದಕ್ಕ. 
ತಡ ಅಂಬೋದು ಆದೀತು? ಕೇಳ್ರೆಪ! ಒಂದ್‌ ದಿನಸ್ಕ ಒಂದೇ ದಿವಸ್ಮ 
ಎಡಗೈಲಿ ಚಿಟಕಿ ಹೊಡೆದ್ದಾಂಗ ಎಡ್ಡೆ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳೆದು ಹೋತ್ರಿ, ತಂದರ್ರೀ, 
ಮನೀ ತುಂಬಿಸಿದ್ರೀ ರಾಯರು ಎಡ್ಡೆ ಟುಕುಂಬ!” ಎಂದು ಒಂದುದಿನ ಹೇಳಿ 
ಕೊಂಡ ಅವನ ಕೈತ ಗಿಡ್ಯಾ. 


ದೊಡ್ಡವಳು ಸಾವಿತ್ರಿ; ಕೆರಿಯವಳು ಭಾಗೀರತಿ. ಅಮ್ಮ ಅಥವ ಬಾಯಿ 
ಎಂತ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟ ಬಂದ್ಹಾಗೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. 


“ಇಬ್ಬಕ್ಷಿಂಡಿರ ಟ್ಟ ಇರಳು ತಗಣಿಯ ಕಾಟ, ಕಬ್ಬಕ್ಕಿ ಕಾಟಿ 
RE. ಬಂದು ಸರ್ವಜ್ಞ ಹೇಳಿದ ಮಾತಿನ ಕಾಟ ನಿಮಗೆ ನೆನನಿರ 
ಬಿಕ್ಕೆ ಸಾಕು. ಎರಡು ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟು ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಸಾಗಿದರೆ" 
ಹಾಂಗಿದ್ದೀತು! ಹಾಂಗಿತ್ತು ಇವನ ಸಂಸಾರ. 


ಆಗಾಗ ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಹಿರಿಯಳಿಗೆ ಇಷ್ಟರಸ (ಹಿಸ್ಟೀರಿಯ): 
ಕಜ್ಟ್ರಾಗಿ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮೊದಲಿನ ಲೀಲಾ ಈಗ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಸಟತಿ 
ಇದ್ದಾಳೆ. ಆವಳು ಕಾವಲಿದ್ದಾಳೊ ಏನೊ? 


ಹೆಣು-ದೆವ ೪೭ 
ಣ ವೆ 


ಈ ಇಸ್ಟರಸ ಅಂಟುರೋಗವೆ? ಏನೊ? ಡಾಕ್ಟರು ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ: 
ಇಬ್ಬರು ಗೃಹಿಣಿಯರಿಗೂ ಒಂದೇ ಸಮ ಬಾಧಿಸತೊಡಗಿತು. 


" ಮಾಟ ಮಂತ್ರ ಎಲ್ಲ ಮಾಡಿದ ರಾಯ, ಆದ್ರೆ ಗಂಟು ಹಾಕುವುದು 
ಮೊದಲನೆ ಮಾಟ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅನ ಅಲೀಬೇಕು ಕಾನು, ಅಡವಿ, ಡಿಪೋ, 
ಗಡಿ ಆಜೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ. 


ಈ ಇಬ್ಬರ ಕಷ್ಟ ರಸವನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುವನರ್ಯಾರು? ಏನೋ 
ಯಥಾ ಶಕ್ತಿ, ಶಾನು ಬಂದಾಗ ತನ್ನ ಸೇವೆ ನಡೆಸಿ ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅದರಲ್ಲೂ ಮತ್ತೆ ಜೋಯಿಸ ಯಾವನೊ ಇವನ ಕೈ ನೋಡಿ, “ಮೂರು. 
ಜನ ಹೆಂಡ್ರು ನಿಮಗೆ!” ಎಂದಿದ್ದ. 


ತನಗೆ ಬಾಳ ತೃಪ್ತಿ ಅಂತ ಅನಿಸಿದಾಗ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಿ, “ಸಂಸತ್ತು 
ನನ್ನ ಮಡದೀನೆ ! ಅಂದ್ರ, ಅಲ್ಲಿಗೆ, ಅನ ಹೇಳಿದ ಲೆಕ್ಕ ಸರಿಹೋತಿಲ್ಲೊ ?” 
ಎಂತಿದ್ದ. ಇವನ ಕೈಕೆಳಗಿನವು ನಗ್ತಿದ್ದವು. “ಶ್ಯಾಣ್ಯಾರು ನಮ್ಮ ಧಣೇರು. 
ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾತು ಹೊಂದಸ್ತಾರ ನೋಡ್ರಿ!” ಎಂದು ಕಪಿಮೂತಿ ಮಾಡ್ತಿದ್ದವು. 


ಒಬ್ಬಳ ಮೇಲೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿ. ಗಂಡನ ಜೊತೆಗೆ ಇವಳಿದ್ದರೆ. 
ಅವಳಿಗೆ, ಅವಳಿದ್ದರೆ ಇವಳಿಗೆ ದೆವ್ವದ ಕಾಟ ಜೋರು. 


ಜೋಯಿಸನನ್ನ ಮತ್ತೆ ಕೇಳದ. “ಅದು ಹೀಂಗ ಔನ ನಡದು, ಒಂದು. 
ಜಿನ ನೆಟ್ಟಗಾಗ್ರದೆ? ಎಂದ ಜೋಯಿಸ. 


ಊರು ಡಾಕ್ಟರು ಘಾಟಿ. "ಬೆಪ್ಪು ಈ ಪಡುವಲಗಿರಿ | ಯಾತಕ್ಕೆ 
ಹೆಂಗಸರನ್ನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡನೊ? '” ಎಂದು ಊರಾಗೆಲ್ಲ ಡಂಗುರ ಸಾರ್ತಿದ್ದ 
ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲನೆ ಇಎನ ಸಂಸಾರದ ಸ್ಥಿತಿ? 


ಒಂದು ದಿನ ಮಟ ಮಟಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ; ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರೆ ಚಟ 
ಪಟನೆ ಸಿಡಿದು ಹೋಗಬೇಕು ಹುರುಳಿ ಕಾಳು ಆ ಬಿಸಲಿನ ರುಳಕ್ಕೆ. 


ಲ್‌ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಆ ದೆವ್ವಗಳಿಗೆ ಹೊಕ್ತಿ ? ಗೊತ್ತೆ? ಯಾವಾಗ ಹಿಡೀಬೇಕು? ಯಾವಾಗ 
ಬಿಡಬೇಕು? ಅನ್ನೋದು. ಆ ಉರಿ ಉರಿ ರಣಬಿಸಲಾಗ ಹಿಡಿದವು ಈ 
ಎರಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳನ್ನು. 


ಎರಡು ದಿನದ ಹಿಂದೆ ಬಂದಾಗ ರಾಯ, ಕಿರಿಯವಳು ಭಾಗೀರಥಿ 
ಮ್ಯಾಲ ಬಾಳ ಪ್ರೇಮ ತೋರಿಸಿದ್ದ. ಶಿನಮೊಗ್ಗಾದಿಂದ ತಂದ ಕೆಂಪಿನ ಜಡೀ 
ಹೂವು ಕೊಟ್ಟ. ಇದೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡವಳ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ನಡೀತು. ಕಿಕೇ 
ಹೆಂಡ್ತೀದೂ ಮೂಗು ಮಕ ನ್ಯಾರಾಗಿತ್ತು. ಬಣ್ಣಾನೂ ಕೆಂಪೇ, ಇದು 
ದೊಡ್ಡದು ಬಡಕಲು. ಒಣಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು-ಗೊಡ್ಡಿ ಆ ಕಳದ್ದಾಂಗ. ಕಿಕೀ 
ಹೆಂಡ್ತಿ ಚೆಂದಾನೂ ಸೈ, ವಯಸ್ಸೂ ಸೈ, ಎಲ್ಲಾ ಬರೋಬರಿ. ಅಂದಮ್ಯಾಲೆ 
ಠಾಯನ ಪ್ರೇಮ ಅಗ್ನೀ ಅಗಲಿಕ್ಕೆ ಸೈ. 


ಭಾಗೀರಥಿ ಕನಡಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೆರಳು ಹಾಕ್ಫೋತ ಕೂತಿದ್ದು; 
ಶ್ಯಾನಂತ್ಲೀ ಹೂವ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟದ್ದು. ಹೊಸಾ ಜಡಿಬಿಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದಾಗ ಕಣ್ಣು 
ಕುಕ್ಕೋ ಹಾಗ ಇತ್ತು. ತನ್ನ ಚೆಲುವು ಕನಡಿ ಮುಂಡೆ ತೋರಿಸಿಕೋಂತ್ಕ 
ಸಣ್ಣಿ ರಾಗದಾಗ ಹಾಡಿಕೋತ್ಯ ತನ್ನ ತಾನೇ ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೋತ, ಎದಿ 
ಮೈ ಭುಜ ಹೊರಳಿಸಿ ನೋಡಿಕೋತ ಒನಪು ಮಾಡ್ತಿದ್ದ. 


ಸ್ಯಾವಂತ್ರಿ (ಸಾವಿತ್ರಿ) ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡೋತನಕ ನೋಡಿದ್ರೂ 
ಅವಳಿಂದ ಸಹಿಸೋಕಾಗಲಿನ್ಲ. ಅವಳ ತೆಲಿಕೂದ್ಲ ಬಾಚಣಿಗೆಯಿಂದ ಒತ್ತಿ 
ಹೆಕ್ಕೀ ಹೆಕ್ಕೀ ಉಡುರಿ ಹೋಗ್ಯ್ಯನೆ. ಬೈತಿರಿ ಸತ್ತ ಕೂಡ್ಲೆ ಬಿನ್ನ ನುಣ್ಣಗ 
ಹೊಳೀತದ ನೆತ್ತಿ. ಹಿಂದಗಡೆ ಜಡಿ ನಾಯಿಮರಿ ಬಾಲದ್ದಾಂಗ ಆಗೆಡೆ, 
ಅವಳು ಹ್ಯುಂಗ ಕನಡಿ ನೋಡಕೋತ, ಸಣ್ಣದನೀಲೆ ಹಾಡಕೋತ ಒನಪು 
'ಮಾಡ್ಯಾಳು? ಅವಳು ಯಾನ ತುರುಬಿಗೆ ಶ್ಯಾಂತಿಗೀ ಹೊವು ಮುಡದಾಳು? 


ಬಹಳ ದಿವಸದಿಂದ ಎದಿಕೊರೆದ ಉರಿ ಒನ್ಮುಗೆ ಭಗ” ಎಂತ ಎದ್ದಿತು. 


“ಅಹ! ಕುಣಿತಾನರ ಮಾಡೆ ಗೆಜ್ಜಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು. ಸೂಳಿ ಆಸೋಡು 
ಸಿಂದು ಬಾಕಿ ಅದೆ.” 


ಹೆಣು-ದೆವ ೪೯ 
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“ಯಾಕ? ಈಗ ನೀನು ಸೂಳಿ ಆಗಿಲ್ಲೇನು? ನಿಂದು ಗಬ್ಬು 
ಯಾರಿಗೂ ತಿಳೀಲಿಲ್ಲ ಅಂತೀಯೇನು?” 


“ರಂಡೆ! ನನ್ನ ಸೂಳಿ ಅಂತಿಯೇನೆ ?? 
“ನೀನೆ ರಂಡಿ! ನಾನ್ಯಾಕ ರಂಡಿ ಆದೇನು?” 


ಸುರು ಆತು, ಆತು! ಆತು! ಆತು! ಹಾಂಗ ಆತು ಅಂದ್ರ, 
ಊರಹೊರಗಿನ ಕೇರಿ ಒಳಗ ನಡಿಯೊ ಹೆಂಗಸರ ಹಔುಗಳಕ್ಟೂ ಇದಕ್ಕೂ 
ಏನೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದಾಂಗ ನಡೀತು. ಒಬ್ಬಳು ಕೂದಲು ಕಿತ್ತಳು; 
ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಗುದ್ದಿದಳು. ಇವಳು ಕಚ್ಚಿದಳು, ಅವಳು ಕುತ್ಲೀ ಹಿಚಕಿದಳು. 
ಇಸ್ಟಕ್ಕ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ರೋಷ ಏರಿತು. ಉಕ್ಕೂ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಂಗ ಏರಿತು. 


ಚಿಕ್ಕವಳು ಒಲೆ ಕಟ್ಟಿಗಿ ತಂದು ಹಿರೇವಳಿಗೆ ಬೀಸಿದಳು. ಸಾವಿತ್ರಿ 
ಅದನ್ನು ತಡೀಲಾರಡಿ ಕ್ಸ ಒಡ್ಡಿದಳು, ಕೈ ಮಾರಿ ಎರಡಕ್ಕೂ ಬಿತ್ತು ಭಾರಿ 
ಏಟು, ರಕ್ತ ತಸಕಪ ಹನಿಕಿತು. ಏಟಿನ ನೋವಿಗೆ ನರಳಿ, ಕುಸಿದು ಬಿದ್ಲು; 
ನೋವಿಠಿಂದ ಗೊಳೋ ಅಂದ್ಲು. ನೋಡ್ರಿ, ಅಡೇ ಸಮಯಕ್ಕ ಹಿಡೀತು ಅವ 
ಳನ್ನ ಅವಳ ಮಾಮಾಲಿ ದೆವ್ವ! ಕಿಕೀನಳಿಗೆ ಮೊದಲೆ ಹಿಡಿದಿತ್ತು ಅವಳೆ 
ದಿನಚರಿ ಜಿವ್ವ! 


ನಡೀತ್ರೀ ಹೋರಾಟ, ಆ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹೋರಿ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಸುಮ್ಮನಾದರು ಮಾತ್ರ; ಆದರೆ ಒಳಗಿನ ದೆವ್ವ ಬೃರನ್ನೂ 
ಫೆಣಕಡೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೇಗಿದ್ದಾವು? 


ಸಾವಿತ್ರಿ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಚಿಲಕ- ಅಗಳಿ ಎಲ್ಲ ಹಾಕಿ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿ 
ಬಂದ್ಲು. ನಡುಮನಿ ಮೂಲೆ ಹತ್ತರ ಚಿನುಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಡಬ್ಬ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ ರಾಯ. 
ಹೋದ್ಲು, ಹೋಗಿ ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಬಗ್ಗಿಸಿದ್ದು ತನ್ನ ಮೈಮೇಲೆ, ಸೆರಗು 
ತೋಯಿಸಿಕೊಂಡ್ಲು. ಅಡಿಗಿ ಮನಿ ಒಲಿ ಹತ್ತರ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಕಟ್ಟಿಗೀ 
ತುಂಡಿಗೆ ಬಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದು. ಬಟ್ಟೀಗೆ ಚಿನುಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಹೊಯ್ದು. ಅದಕ್ಕೆ 
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ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿಸಿದ್ದು. ಉರಿಯೊ ಕೊಳ್ಳಿ ಒಂದು ಕೈಯೊಳಗೆ,- ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಚಿಮಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿದ ಡಬರಿ ಒಂದು. ತಲಿ ಕೆದರಿದೆ; ಇಡಿ ಬಿಚ್ಚದೆ; 
ಮುಖದಿಂದ ರಕ್ತ ಸೋರತದೆ. ಕರಾಳ ಆಕಾರ ಆಯಿತು ರಾಕ್ಷಸೀದು. ಬಂದು 
ನಿಂತಳ್ಕು ಭಾಗೀರಥೀ ಮುಂದೆ. “ಏನೇ ರಂಡೆ!” ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಅರಚಿದ್ದು 
ಸಾವಿತ್ರಿ, ಓಡಿಹೋಗಿ ಅವಳ ಮೇಲೆ-ತನ್ನ ಸವತಿ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು. ಅವಳು 
ವಯಸ್ಸಿನೊಳಗ ಚಿಕ್ಕವಳು, ತ್ರಾಣ ಇತ್ತು. ಬಲವಾಗಿ ನೂಕಿದ್ಲು. ಇವಳು. 
ಬಿದ್ದಳು ಉರಿ ಕೊಳ್ಳಿ ಸಮೇತ. 


ಎದ್ದಳು; ಅವಡು ಗಚ್ಚಿದಳು. ಭಯಂಕರ ಡಾಕಿನಿ-ಹೆಣ ತಿನ್ನುವ 
ಡಾಕಿನಿಯಂತಾದಳು. ನಿಕಟವಾಗಿ-ಕಶೋರವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ತನ್ನ ಸೀರೆಗೆ 
ತಾನೆ ಉರಿ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. ಹಲ್ಲು ಕಟಿಕಟಿ ಕಡಿದು ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕೂಗಿ 
ಉರಿ ಸಮೇತ ಮುಂಡೆ ನುಗ್ಗಿ, ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಸವತಿ ಮೇಲೆ ಉಗ್ಗಿ ಅವಳ ಕಡೆ 
ಹಾರಿ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಡಿದಳು. ತನ್ನ ದೇಹದ ಉರಿ ಸಾಲದೆ ತನ್ನ ಕೊಳ್ಳಿ 
ಯಿಂದಲೂ ಅವಳಿಗೆ ಉರಿ ಇಟ್ಟಳು. 


“ಅಯ್ಯೊ? ಸಕ್ತಿ! ಸತ್ತಿ! ಬಿಡಿಸಬರ್ರಿ!” 


ಬರೀ ಕೂಗು. ಭಗ್ಗನೆ ಉರಿ ಎದ್ದಿತು. ಎರಡೂ ಉರಿಗಳು ಒಂದ 
ಸ್ನೊಂದು ಸೇರಲಾರದೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡೋಹಾಗಿತ್ತು. ಕೊಳ್ಳಿ ಜಿವ್ವಗಳು 
ರಣಕೇಳಿಯಿಂದ ಕುಣಿಯೋಹಾಗಿತ್ತು. ಕೋಣೆ ತುಂಬ ಸುತ್ತಿದ್ದು. ಗಿಮಿ 
ಗಿಮಿ ಗಿಮಿ ತಿರುಗಿದ್ದು. ನಿನು ಭಯಂಕರ ದೃಶ್ಯ! ಉರಿ ಹತ್ತಿ ಮೃತ್ಯು 
ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಆ ಪೈಶಾಚೇ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂಸಾ, ಸೇಡು, ಅದೂ ಉರೀತಲೇ: 
“ಇತ್ತು. ಅದೇ ಆ ಹಿಂಸಾ-ಸೇಡಿನ ಉರಿ ಈ ಎರಡು ದೇಹದ ಉರಿಗಳನ್ನೂ, 
ಈ ರಾಕ್ಷಸಿಯರ ಮ್ಭೆ ಉರಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಸಿ ಸುತ್ತಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿತು.. 


ವಿಕಾರ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಕೂಗು. ಮನುಷ್ಯನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಘೋರ 
ಡೃಶ್ಯ ಬೀಳಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ! 


ಈ ಹೆಣಯಜ್ಞ ನಡೆಯುವಾಗ ಹೊರಗಡೆ ಜನಕ್ಕೆ ಮೊದಮೊದಲು. 


ಹೆಣು-ದೆವ ೫೧ 
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ಕೇಳಿಸಿದ್ದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಡಬ್ಬ ಬೀಳಿಸಿದ ಶಬ್ದ, ಪಾತ್ರಿ ಕುಟ್ಟಿದ ಶಬ್ದ, ಚೀರಾ 
ಡಿದ ಶಬ್ದ. ಆದಕಿ ಯಾರು ಬರ್ತಾರೆ ಆ ಬಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಈ ದೆವ್ವದ ಜಗಳ 
ಬಿಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ? 


ಒಳಗಡೆ ಅಗಳಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ; ನೆಡಸಿದ್ದಾವೆ ರಣಯಜ್ಞ, ಈ 
ಹೆಣ್ಣು ಜಿವ್ವಗಳು ಸೇರಿ. ಗಿರಿರಾಯ ಅಡವಿ ಕಾಯತಿದ್ದಾನೆ. 


ಚಿಟ್ಟನೆ ಚೀರಿದ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ಮೊದಲು ನಿಂತು ನೋಡ್ತಿದ್ದ 
ಷೋಕಿ ಜನ ಈ ದೆವ್ವ ಹತ್ತಿದವರನ್ನ ಈಗ ನೋಡ್ಯಾರೆ? ಆದರೆ ಆ ಜನ ಈ 
ಗಲಾಟಿ ಕೇಳಿ ಎದರು ಮನೆಗಳ ಜಗಲಿ ಮ್ಯಾಲೆ ಬಂದು ಕೂತಿದ್ರು. ಕೇಳ್ತಾರೆ 
ಒಳಗ ನಡಿಯೊ ಈ ದೆವ್ವಗಳ ಯುದ್ಧ. 


ಒಂದೇ ಸಾರಿಗೆ ಮನೆ ಹಂಚಿನ ಸಂದಿನಿಂದ ಭಗ್ಗನೆ ಹೊಗೆ ಕಾಣಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿತು. ಕೂತ ಜನಕ್ಕೆ ಉಸಿರೇ ಕಟ್ಟಿ ಹೋಯಿತು. 


ಮಗ್ಗುಲ ಮನೆ ಸೀತಮ್ಮ, “ಏನದು?” ಅಂತ ಕಿಟಿಕಿ ಒಳಗ ನೋಡಿ 
ದವಳೆ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ, ಮೂರ್ಛೆ ಬಿದ್ದಳು. ಆವಳ ಮಕ್ಕಳು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಓಡಿದರು ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆಯಲು. 


ಜನಾ ನೋಡ್ತಲೇ ಆದೆ. ಮನೆ ಹೇಚಿನ ಸಂದಿಯಿಂದ ಹೊಗೆ 
ನಂತರ ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ-ಹೆಣ ಸುಟ್ಟ ವಾಸನೆ. 


ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಊರ ಜನ ಬಂದು, ಪೋಲೀಸರು-ಸಂಚಾಯಿತ 
ದಾರರೂ ಸೇರಿ, ಬಾಗಿಲು ಒಡೆದು ಒಳಗೆ ನೋಡಿದ್ರೆ- ಏನದೆ ಅಲ್ಲಿ? ಬೂದಿ, 
ಎಲಬು, ಒಂದೆರಡು ಬೆಂದ ಕೈಕಾಲು ತುಂಡು, ಸುಟ್ಟಿ ಸೀರೆ ಚೂರು. 
ಸಾನಿತ್ರಿ-ಭಾಗೀರತೀರನ್ನ ದೆವ್ವ ಬೆಂಕಿ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡು ಹೋದವಂತೆ-ಜನ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಕಥೆ. 


ಆದ್ರೆ, ಸೀತಮ್ಮ ಕಂಡ ಕಥೆ ಬೇರೆ. ಹಿರಿಯವಳು ಚಿಮಣಿ ಎಣ್ಣಿ 
ಸುರಿದು ಮೈಗೆ ಉರಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೊಂಡು ಚಿಕ್ಕವಳನ್ನು ಹಿಡೀತಿದ್ದ ಳಂತೆ. ಅವಳು 


೫೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಚೀರಾಡಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಎಸ್ಟೋ ಮಾಡಿದ್ರೂ ಅಗ್ಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಉರಿಕತ್ತಿ, ಬೆಂದುಹೋದರಂತೆ. 


ಮುಂದೆ ಆಗೋದು ಅಷ್ಟೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ-ರಾಯನ ಗಂಟು. ಆದರೆ 
ರಾಯ ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಕೈತ ಗಿಡ್ಕಾ 
ಹೇಳ್ತಾನೆ--""ರಾಯರ ಜನದಾಗ ಹೆಣ್ಣು ಅಗ್ಗ? ಅಂತಾ, 


ಆ ಹೆಣ್ಣು ಯಾವಾಗಲೂ ಬಾಗಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂದ್ರತಾಳೆ 
ಬೀದೀಲಿ ಬಕೋರನ್ನ ಹೋಗೋರನ್ನ್ನ ನೋಡುತ್ತ. ಒಳಗಿದ್ದರೆ ದೆನ್ಹದ-ತನ್ನ 
ಸವತೀರ ದೆವ್ವದ ಭಯವಂತೆ. ಅವು ಹೆದರಿಸುತ್ತಾವಂತೆ. 


90-11..44. 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ 


ಮಧ್ಯಪ್ರಾಚ್ಯದ ಕ್ಯಾಸುಯಾಲಿಟ ಕ್ಲಿಯರಿಂಗ್‌ ಕ್ಯಾಂಪ್‌-ಯುದ್ಧ 
ದಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡವರ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಆದಿನಾರಾಯಣ-ಮೈ ಸೂರಿನವ- 
ಗಾಯಾಳು-ಮಲನಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ. 


ಗಡಿಯಾರದ ಕಟ್‌ ಕಟ್‌ ಶಬ್ದವೊ ಎಂಬಂತೆ ಕಟ್‌ ಕಟ್‌ ಎಂದು 
ನೆಲದಮೇಲೆ ಶಬ್ದವಾಗುತ್ತದೆ. ಸ್ತ್ರೀದಳದ ನರ್ಸ್‌ ಒಬ್ಬಳು ಗಾಯಾಳುಗಳ 
ವಾರ್ಡಿನ ಮಧ್ಯೆ ಓಡಾಡುವ ಶಬ್ದ... ದೂರದಿಂದ ಧಡ್‌! ಧಡ್‌! ಎಂಬ 
ಶಬ್ದ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬೆಚ್ಚುವರೇ ! 


ಮಲಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದ; ಕಳವಳಗೊಂಡ 'ಮನಸ್ಸಿಗೆ ದೇಹ ಸೋತಿ 
ದ್ದರೂ, ಬಾಧೆಯಿಂದ ಪೀಡಿತವಾಗಿದ್ದರೂ ನಿದ್ದೆ ಬಾರದು. ಇಪ್ಪತ್ತು ನಾಲ್ಕು 
ಗಂಟಿಯೂ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸಿದವನಿಗೆ ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯೂ 
ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುವುದಕ್ಕಾದೀತೆ? ನಿದ್ದೆ ಬಂದೀತೆ ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ? 


ನರ್ಸ್‌ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು ""ಆ ಶಬ್ದವೇನು?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
ಹೇಳಳು; ಇವನೀಗ ಗಾಯಾಳು, ಅಲ್ಲದೆ ಶಿಪಾಯಿ. ಅದು ಮಿಲಿಟರಿ 
ವಿಚಾರ-ಹೇಳಬಹುದೊ? ಇಲ್ಲವೊ? ಇವನು ಬಹಳ ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದ. 
ಏನೋ ಎಡಬಲಕ್ಕೆ ನೋಡಿ, ಕೆಳಗೆ ಬಗ್ಗಿ, ಇವನ ಗಾಯದ ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು 
ಸರಿಮಾಡುವವಳಂತೆ ತೋರಿಸುತ್ತ ""ಅದು ಎಲ್‌ ಆಲಮೀನ್‌ ರಣರಂಗ!” 
ಇವನ ಮೈ ನಡುಗಿತು-""ಅದು ಇಲ್ಲಿಗೆಷ್ಟು ದೂರ? 


“ನಲವತ್ತೈದು ಮೈಲಿ ದೂರ!” 
"ನಾವಿರುವುದು ಎಲ್ಲಿ??? 


೫೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 
“ಇದು ಅ-ಲೆ-ಗ್ಸು-ಂ-ಡ್ರಿ-ಯ |? 


ಶಿಪಾಯಿ ಈ ಭಯಂಕರ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಡುಗಿ 
ಬಿಟ್ಟನು. 


ಆಕೆ ಹತ್ತಿರದ ಶೀಶೆಯಿಂದ ಸಕ್ಕರೆ ನೀರು ಕುಡಿಸಿದಳು. 
""ಹೇಗಿಬೆ ರಣರಂಗದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ? ಯುದ್ಧ ವ್ಯೂಹ ಸ್ಥಿ ರವಾಗಿದೆಯೊ 9೨೨ 


“ ಸೇನಾಪತಿ ವಜಾ ಆದ. ಮಧ್ಯ-ಪ್ರಾಚ್ಯದ ಮಹಾಸೇನಾನಿ ಸರ್‌.... 
ಅವರೇ ಸ್ವಯಂ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಗೆ ಬಂದು ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ.” 
«(ಹೇಗಿದೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ?'' ಪುನಃ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ: ಇವಳ ಉತ್ತರ; ನನಗೇನು 
ಗೊತ್ತು? ಏನೇನೋ ಸಮಾಚಾರ.” 


“ಏನು ಸಮಾಚಾರ?” 
“ನೀನೂ ಶಿಸಾಯಿ; ಅದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಕೇಳಬಹುಜೆ?” 
ಶಿಪಾಯಿ ನಾಲಗೆ ಕಚ್ಚಿದನು. 


ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಬೆಳೆಯಬೇಕಾಗಿಯೆ ಇತ್ತು. 
ಲೂಸಿ ಇವನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಕೂಡಿಸುವಳು; ಸೊಂಟವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಇವನನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಡೆಸುವಳು. ಇನನ ಮಂಚಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿಶು ಇವನಿಗೆ ಓದುವಳುು ನಗುಮುಖದಿಂದ ಮಾತನಾಡುವಳು. 


ಅವಳ ಶ್ವೇತ ವರ್ಣ, ದುಂಡುಮುಖ-ಅದಕ್ಕಾಗಿದ್ದ ರೂಸವಿನ್ಯಾಸ್ಕ 
ಕತ್ತಿನ ಕೆಳಗಡೆ ಕೊಂಚ ಕಾಣುವ ಬಿಳಿ ಎದೆ ಅನಳ ಮಾತು, ನಗೆ 
ನಯ, ಆ ಬಿಳಿಉಡಿಗೆ - ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ಆ ಮರಳು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ಆ ಧೂಳಿ ಧೂಸರದಲ್ಲಿ ಆ ಹಸಿವು ಕೊಳೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಇವಳನ್ನು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆನೆ? ಎಂದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 


ಇಂದುನನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೫೫ 


ಇವನಿಗೆ ಹಲ್ಲುಜ್ಜುವಾಗ ಅವಳು ನೀರು ಕೊಡುವಳು. ಹಲ್ಲುಜ್ಜುವು 
ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವಳನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಕೆ ಪ್ರಸನ್ನಳಾಗಿಯೇ “ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿ ಕೊ” 
ಎನ್ನುವಳು. 

ಲಜ್ಜೆ ಗೊಂಡು ಹಲ್ಲುಜ್ಜುವನು. 

ರಣರಂಗದಿಂದ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತು. ಉತ್ಸಾಹ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ! ಶತ್ರು- 
ರಾಮಲ್‌ ಹಿಂದಕ್ಯೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಸರ್‌ ಆಕಿನ್‌ಲೆಕ್‌ ರಣರಂಗನನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿದ. 


ಜರ್ಮನರು "ಈಜಿಸ್ಸ್‌ನ್ನು ವಶಸಡಿಸಿ ಅಲೆಗ್ಲಾಂಡ್ರಿ ಯನನ್ನು ಲೂಟ 


ಮಾಡುತ್ತೇನೆ? ಎಂದಿದ್ದರು. ಭಯ ನಿವಾರಣೆಯಾಯಿತು. ಈಜಿಸ್ಟ್‌ 
ಉಳಿಯಿತು. 


ಒಂದು ದಿನ ಲೂಸಿ ಕೇಳಿದಳು ಆದಿನಾರಾಯಣನನ್ನು- 

“ನೀನೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂಡೆ?” 

“ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದಿಂದ!* 

“ ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು-ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪ್ರಾಂತ?” 

"ನೀನು ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನ ನೋಡಿದ್ದೀಯ?” 

“ನಾನು ಬಲ್ಲೆ ! ನಾನಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆ -ನನ್ನ ತಂಡೆಯ ಜೊತೆಗೆ.” 

“ಎಲ್ಲಿ?” 

"ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ |' 

"ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಯವನೆ! ನಿಮ್ಮ ತಂಜೆಯೆಲ್ಲಿ?” 

""ಅವರು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾದಮೇಲೆ 
ಇನ್ಲಿಗೆ ಬಂಡೆ. '` 

ಆದಿ, "ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ನಮ್ಮೂರ ಹುಡುಗಿ !? ಎಂದ. 


೫೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


“ಒಂದು ವಿಧದಿಂದ ಹಾಗೆಯೆ ಸರಿ'' ಎಂದಳೀಕೆ. ಆ ದೂರದ 
ಚೆಲುವಿನ ಊರನ್ನು ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ನೆನೆಯಿತು. ನೆನೆದ ಮನಸ್ಸು ಹರ್ಷ 
ಗೊಂಡಿತು. “ಗುಡ್‌ ಓಲ್ಡ್‌ ಬ್ಯಾಂಗಳೂರ್‌!'” ಎಂದು ಉದ್ಗಾರ ಎತ್ತಿದಳು. 


ಇಬ್ಬರೂ ಆ ಊರಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ರಿಚ್‌ಮಂಡ್‌ಬಟೌನ್‌, 
ಫ್ರೇಸರ್‌ ಟೌನ್‌, ಸೆಂಟ್‌ ಜಾನ್ಸ್‌ಹಿಲ್‌, ಆ ಬೀದಿಗಳು ಅಲ್ಲಿನ ಪಾರ್ಕು 
ಗಳು, ಸಿನಿಮ ಎಲ್ಲ ನೆನಸಿಗೆ ಬಂದವು. ಒಂದೆರಡು ತಮಿಳು ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಅಬದ್ಧವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸಿದಳು. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ರಾಗವಾಗಿ 
ಎಳೆದು ಹೇಳಿದಳು. 


«ಕನ್ನಡ ಮಾತು ಹೇಳು” ಎಂದ ಆದಿ. 
«ಐ.ಡೋಂಟ" ನೋ ಕ್ಯಾನರೀಸ್‌.” 

(ನನಗೆ ಕ್ಯಾನರೀಸ್‌ ಬರುವುದಿಲ್ಲ) 

“ಇಷ್ಟೇನೆ ನೀನು ಬೆಂಗಳೂರು ನೋಡಿದ್ದು!” 


ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಯುದ್ಧದ ಅನುಭವ ಅವಳು ಕೇಳಲು, ಹೇಳಿದ, 
ತಿಸಾಯಿ ಹಾಗೆ ಹೊರಗೆಡಹಬಾರದು. ಆದರೆ ಇವಳೀಗ ಆಪ್ತಳು, ಇವನ 
ಸ್ವದೇಶದ ಸ್ವಂತ ಊರಿನ ಹುಡುಗಿ, ಅವಳೇ ಹೇಳಿದ್ದ ಳು: «ಐ ಅವ್‌ 
ಆಲ್‌ನೋಸ್ಟ್‌ ಅನ್‌ ಇಂಡಿಯನ್‌ - ನಾನು ಬಹಳ ವಿಧದಿಂದ ಭಾರತೀ 
ಯಳೇ`ಆಗಿದ್ದೇನೆ.? 


ಇವನು ನಡೆಸಿದ ಕದನ ಟೋಬ್ರೂ ಕ್‌ - ಇತಿಹಾಸ ಪ್ರ ಸಿದ್ಧ ವಾದ 
ಟೋಬ್ರು ಕ್‌ ಹತ್ತಿರ; ಹ ಆ ಕದನದಲ್ಲಿ ಇ ಅಧೀನದ ಪಡಿ- 00 
ಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಕು ಉಳಿಜೆದರು ನಾಲ್ಕು ಜನ, ಹಿನ್ಮೆಟ್ಟಲು ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಹೇಗೊ ಆ ರಣಭಯಂಕರ ರಾಮೆಲ್ಲನ ಹೊಡೆತ ಈಗ ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಂಡು ' ಉಸಿ 
ರಾಡಲು ಅನುವಾದಕೆ ಸಾಕು, ಮುಂದೆ ನೋಡೋಣ, Re ಆಗಿನವರಿ 
ಗಿದ್ದುದಾದ ರಣ ತಂತ್ರ. 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೫೭ 


ಟೋಬ್ರುಕ್‌ ಹಕ್ತಿರ ನಡೆದ ಆ ಒಂದು ದಿನದ ಕದನದಲ್ಲಿ - ಅದರೆ 


ವಿವರಗಳನ್ನು ಯಾರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಅರಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ- ಮುಂದೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ 
ಚರ್ಚಿಲ್ಲರ ವಿವರಣೆ ಬರುವಾಗ ಸುಮಾರು ಒಂದು ನೂರಾ ಐವತ್ತು ಬ್ರಿಟಿಷರ 
ಬ್ಯಾಂಕುಗಳು ನಾಶವಾದವು. ಅದೇ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಆರಂಭವಾದ ಸೋಲು 


ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವಿಕೆಗೆ ಕಾರಣ. ಅಲ್ಲಿಂದ ದೌಡಾಯಿಸಿ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದವನು. 


ಈಜಿಪ್ಟ್‌ ಗಡಿದಾಟಿ ಎಲ್‌ ,ಆಲನೀನ್‌ ಹತ್ತಿರ ದಮ್ಮು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನಿಂತನು ಆ ಜರ್ಮನ್‌ ಆಫ್ರಿಕ ಕೋರ್‌ ಅಧಿಸತ್ತಿ ಜನರಲ್‌ ರಾಮೆಲ್‌. 


ನಮ್ಮ ಆದಿನಾರಾಯಣನೂ ಸೋತುದೇ ಅಲ್ಲಿ. ಸಹಸ್ರಾರು ಸಂಖ್ಯೆ 
ಯ ಸೈನ್ಯನೇ ಸೋತು ಹಿಂಜರಿದೋಡಿದಾಗ, ಒಂದು ಕಂಪೆನಿಯ ನಾಯಕ 
ಅ ಶತ್ರು ಪೂರನನ್ನು ತಡೆದಾನೆ? ಜನರಲ್‌ ರಿಟ್ರೀಟ್‌ ಆರ್ಡರ”-ಹಿನ್ಮೆಟ್ಟಲು 
ಹುಕುಂ ಆದಾಗ ಯುದ್ಧ ನಡೆಸುತ್ತ ಸರಿದನು. ಇವನ ಸಂಗಾತಿಗಳು 
ಎಲ್ಲರೂ ಹೋಗಿ, ಇವನೊಂದಿಗೆ ಮೂರು ಜನರುಳಿದು ಒಂದು ಜೀಪ್‌ 
(ಯುದ್ಧದ ಮೋಟಾರ್‌) ಒಂದರಲ್ಲಿ ಓಡಿದರು. ಓಡುವಾಗ ಮೇಲಿನಿಂದ 


ಒಂದು ಶಶ್ರು ವಿಮಾನ ಬಾಂಬು ಬೀಳಿಸಿತು. ಬಾಂಬು ಸಿಡಿದು ಗಾಡಿ. 


ಸಿಡಿಯಿತು. ಆಮೇಲಿಕ ಕಥೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 


ಅವನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಾಗ ಈ ಯುದ್ಧದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವುದು ಕಾಣಿ 
ಸಿತು. ಮಲಗಿದ್ದ ಗಾಯಾಳುಗಳು ಕಂಡರು. ಮರುಭೂಮಿಯ ಮಧ್ಯೆ 
ತೋರಿದೆ ಜಲದಾಣದಂತೆ ಈ ಲೂಸಿ, ಇನರೂರ ಹುಡುಗಿ-ಬಿಳಿ ಮೈಯ 
ಚೆನ್ನೈ ಇದ್ದಳು. 

ಇವನ ಗಾಡಿ ಬಾಂಬಿನ ಸಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಲ್ಫಿ ಹೊಡೆದಾಗ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ವರೆಲ್ಲ ಹಾರಿಬಿದ್ದು ಉರುಳಿದರು. ಇವನಿಗೆ ಬಲಗಡೆಯ ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳೆರಡು 
ಮುರಿದಿದ್ದವು. ದೇಹ ಊನನೇ ಆಗಿಹೋಗುವುಜೋ ಎನ್ನುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟ 
ಗಾಗಿತ್ತು. 


ದೇಹ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಮನಸ್ಸು ಅವಲಂಬಿಸಿದೆ. ದುರ್ಬಲವಾದ: 


ಮನಸ್ಸು ಯಾತನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 


೫೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಸೋತು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಗಾಯಗೊಂಡು ಜೀವಕ್ಕೆ ಊನ ತಂದುಕೊಂಡವನ 
ಮನಃಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿರಬೇಕು? 


ಸ್ವಜೀಶ ಬಿಟ್ಟು, ಎಲ್ಲಿಯೊ ವಿಜಾತೀಯವಾದ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕದನ ನಡೆಸಿ, 
ನರಳುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರುವುದು ಯಾರಿಗಾಗಿ? ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿ? 


ತನ್ನ ಸರ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸ್‌ ಶಾಖೆಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಇರಬಹುದಾಗಿತ್ತು 
ಅಲ್ಲೆ. ಪದವಿ, ಸಂಬಳ, ಮಿಲಿಟರಿ ಜಬರುದಸ್ತಿ ಇದಕ್ಕೆ ಮೋಹಿತನಾಜಿ 
ನಲ್ಲ! ಎಂಬ ಕಳವಳ. 


೧೧ 


ಆಗ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದ ಕಥೆ ಸಮಾಧಾನ ತರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಭಾರತವ 
ಗಡಿತನಕ ಜಪಾನರು ನುಗ್ಗಿದರು. ಜೀಶವಾದ್ಯಂತ ಗಲಭೆ, ರಾಜಕೀಯ 
ಲಭೆ-ಅಕಾರ್ಯ ಹಿಂಸಾ ಕಾರ್ಯಗಳು-ಸದ್ದಿ ಕೊಂಚಕೊಂಚ ಹಕ್ತಿತ್ತು. 


ದಾಸ ಜನಾಂಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿ, ದಾಸ ಜನಾಂಗದನರೂ ಎಂಬ ಅರಿವು 
ತಿಳಿದಾಗ, ನಾವೇಕೆ ದಾಸರಾಗಿರಬೇಕು? ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗ, ಇನ್ನೂ 
ದಾಸರಾಗಿಯೆ ಉಳಿದರೆ ಅದರಂತೆ ಕಾಣಲ್ಬಟ್ಟಕೆ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಗಳಿಗೆ 
ಇಂತಹ ನೋವು! 


ಆದರೆ ಆಡಲುಬಾರದು. ತನ್ನ ವೃತ್ತಿ ಅಂತಹ ಶಂಕೆಗಳಿಗೆ ಅವ 
ಕಾಶ ಕೊಡುವಂತಹುದಲ್ಲ. ಆದರೆ ತಾನು ಮನುಷ್ಯ - ನಿಚಾರಮಾಡಬಲ್ಲ 
ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲವೆ? 


ಲೂಸಿಯೊಂದಿಗೆ ಇದೇ ಮಾತು: “ಇದು ಬ್ರಿಟಿಷರ ಯುದ್ಧ!'' ಎನ್ನು 
ವನು. ಅವಳು ಕೆರಳಿ "ಇದು ನ್ಯಾಯಕ್ಕೆ, ಸತ್ಯಕ್ಕೆ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ, ಡೆಮಾ 
ಶ್ರಸಿಗೆ ಯುದ್ಧ''! ಎನ್ನುವಳು ಮೂಗನ್ನು ಅರಳಿಸುಕ್ತ. ಲೋಕವನ್ನು 
ಶತಮಾನ ಪರ್ಯಂತ ಆಳಿದ ಆ ಜಾತಿಯ ಬಿಸಿ ರಕ್ತ ಆ ರೀತಿ ಹೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


“ಡೆಮಾಕ್ರಸಿ! ಎಲ್ಲಿದೆ ಆ ಡೆಮಾಕ್ರೆಸಿ? ನಮಗೆ ಇಲ್ಲ. ಅಟ್ಲಾಂಟಿಕ್‌ 
ಘೋಷಣೆ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಅನ್ವಯಿಸದು, ಎಂದು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಧಾನಿ ;ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ |” 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ೫೯ 

“ "ಯುದ್ಧಮುಗಿದ ನಂತರ ನಿಮಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಫಾವು ಹೇಳಿಯೇ ಇದ್ದೇವೆ.” 

“ಹಿಂದಿನ ಯುದ್ಧದಲ್ಲೂ ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದಿರಿ?” 

“ನಾನಾಗ ಇರಲಿಲ್ಲ.” 

ಇಬ್ಬರೂ ನಕ್ಕರು. 

“ನೋಡು, ಲೂಸಿ] ಜರ್ಮನರು ಉಪಟಳ ಮಾಡಿದರೆ ನಮ್ಮನ್ನೇಕೆ 
ಎಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ? ನಮ್ಮ ಸಮ್ಮತಿ ಪಡೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ!” 

“ನೀನು ಶಿಸಾಯಿ; ಆ ರೀತಿ ಮಾತನಾಡಬಾರದು ?? 

* ನಾನೊಬ್ಬ ಕಾನ್‌ಸೆನ್ಸ್ಟಿ ಯಸ ಅಬ್ದಕ್ಟರ್‌-ಆತ್ಮನಿಶ್ವಾಸ ಪೂರ್ವಕ 
'ವಿರೋಧಿಸುವವನು, ನಾನೂ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ.” 

“ನೀನು ಹಾಗೆ ಹೇಳಕೂಡದು. ಇದು ವಿನೇಕವಲ್ಲ.” 

"ಇಂತಹ ಸ್ನೇಹದ ಗೆಳತಿ, ಲೂಸಿ, ನನ್ನ ತಲೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡು 
“ವುದಿಲ್ಲ.” 

ಬಹು ಪ್ರಸನ್ನೆಯಾಗಿ ಆ ಹುಡುಗಿ ನಕ್ಕಳು. 

“ನೋಡು ನಮ್ಮ ನಾಯಕರನ್ನೈಲ್ಲ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 

“ಹೌದು, ಗ್ಯಾಂಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಡಿದ್ದಾ ರಂತೆ,” 

“ಗ್ಯಾಂಡಿ ಅಲ್ಲ; ಗಾಂಧೀ !? 

“ಗ್ಯಾಂಡೀ" | 

“ಹಾಗಲ್ಲ! ಗಾ...” 

“ಗ್ಯಾ” 

“ಛೇ! ನಿನಗೆ ಉಚ್ಚರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ!” 

6ಜಿ ಮುಂದೆ ಎ ಏಕೆ ಹಾಕಿದ್ದೀರಿ? ಅದರ ಉಚ್ಚಾರ ಗ್ಯಾ ಆಗು 
ತ್ತಜಿ,?? 


೬೦ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


“ಇದು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಉಚ್ಚಾರವಲ್ಲ, ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ಹೆಸರು.'? 
"ನನಗೆ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ ಕಲಿಸು?” ಎಂದಳು ಲೂಸಿ. 
("ನೀನು ಭಾರತಕ್ಕೆ ಬ್ರಾ ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹಂದೂಸ್ಥಾನಿಗಿಂತೆ 


ಸುಂದರವಾದ ಪ್ರಾಚೀನವಾದ ನನ್ನ ಕನ್ನಡ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದ. ಏನೋ 
ದೂರದಾಶೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದ. 


ಏನೋ ಯೋಚಿಸುವವಳಂತೆ, «(ನೋಡೋಣ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯಲಿ'? 
ಎಂದಳು. 


“ಹೇಳು! ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಗಾಂಧಿ, ಮಹಾತ್ಮಾ ಗಾಂಧಿ ಎನ್ನು!” 

""ಗ ಆಂಡಿ, ಮಹಾಟ್ಮ ಗ ಆಂಡಿ'' ಎಂದಳು. 

""ಏನು ನಾಲಗೆಯೊ ಇಂಗ್ಲಿಷರದು! ಉಚ್ಛಾರ ಮಾಡಲು ಬರುವುದೇ: 
ಇಲ್ಲ!” | 
""ನೀನಿವತ್ತು ಬಹಳ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೀಯ, ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗು” ಎಂದು. 
ಗದರಿಕೊಂಡು ಹೋದಳು. 


ಏನು ಗ್ರಹಚಾರ ಬಂದೀಕೋ ಇವತ್ತಿನ ಮಾತಿನಿಂದ ಎಂದುಕೊಂಡ. 
ಶನ್ಮೂರ ಹುಡ.ಗಿ-ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರಳು, ಎಂದು ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಂಡ. 


ಅವಳೆ ಬಂದು ಮಾತನಾಡಿಸಿದಳು ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ. 

""ಹಲ್ಲೊ ! ಮೈ ಪೇಟ್ರಿಯಟ್‌! 

ತಾನು ಪೇಟ್ರಿಯಟ್‌-ದೇಶಭಕ್ತ ಅಲ್ಲ. ಗಾಂಧಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಮಾತು, 
(«ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು ಹಣದಾಸೆಗಾಗಿ ಸೇರಿದರು'' ಎಂಬುದು ಮನಸ್ಸನ್ನು. 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ. 

ಆಕೆ ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಉಸಚರಿಸಿ ಹೋದಳು. 


ಇಂದುನನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೬೧ 


ಇವನು ಆಕೆಯನ್ನೇ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಏನೇನೋ ಹೊಳೆಯಿತು. ಯೋಚನೆಗಳು ಹಾಗೆಯೆ ಬಿಚ್ಚುತ್ತ ಬಿಚ್ಚುತ್ತ 
ಬಂದವು. ಈ ವಿದೇಶ-ಆಫಿ)ಕವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡ. ಎರಿಟ್ರಿಯ, 
ಅಬಿಸೀನಿಯಗಳಲ್ಲಿನ ಯುದ್ಧ-ತಮ್ಮವರ ಹೆಣಗಳ ಮೇಲೆ ಟ್ಯಾಂಕುಗಳು 
ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ ಕಾದಾಟ ನಡೆಸಿದುದು; ` ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಆಹಾರ ದೊರೆಯದುದು; 
ಹಬಸಿ ಜನರ ಸಹಕಾರದಿಂದ-ಬರ್ಜೂರ, ಆಡಿನ ಹಾಲು ಅನೇ ಸರಮಾ 
ನ್ನವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದುದು; ಆ ಹಬಸಿ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಅವರ ತಲೆಯ ಹಿಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದೆ 
ಉಂಗುರು ಕೂದಲ್ಕು ಕರಿಬಣ್ಣ ಬತ್ತಲೆ ಎದೆ....... ಹಾಗೆಯೇ ಯೋಚನೆ 
ಈಜಿಪ್ಟ್‌-ಲಿಬಿಯಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯಿತು. 


ತಾಳೆಮರ, ನೈಲ್‌ ನದಿ, ದೋಣಿಗಳು, ಊರುಗಳ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಸಂದಿ 
ಗೊಂದಿಗಳು, ಮಸೀತಿಗಳು, ತೆಳುವಾಗಿ ಮೇಲೆದ್ದಿರುವ ಮಿನಾರತುಗಳು, ಆ 
ಆಅ್ಯರಬ್‌ ಹೆಂಗಸರು-ಬರೀಕಣ್ಣು, ಕಾಡಿಗೆಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದ ಬರೀ ಕಣ್ಣು, 
ಹೊನ್ನ ಬಣ್ಣದ ಮೂಗು ಇದಿಷ್ಟೆ ದೇಹಭಾಗ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು. ಉಳಿದು 
ದೆಲ್ಲ ವಸ್ತ್ರಾಚ್ಛಾದಿತ ಪಾದಸಹಿತ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಅಂತಣೆ ನಾರಿಯೂ ಅಲಿ 
ಬಾಬಾನ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳರೊಡೆಯನಿಗೆ ಚೂರಿಯಿಕ್ಕೆದ ಆ ಹುಡುಗಿ-ಅವಳ 
ಹೆಸರು? ಮಾರ್ಜಿಯ-ನಿನೋ? ಅವಳಂತೆ ಕಾಣುವಳು, ಆ ಹೆಂಗಸ. 
ರನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅವರ ಕರೀ ಕಣ್ಣುಗಳ ಆಳವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಕೆ ರಾಮೆಲ್ಲ 
ನಿಗೇ ಏಕೆ, ಅನರಪ್ಪನಿಗೂ ಚೂರಿ ಭಯವಾದೀತು.! ಹೀಗೆ ಯೋಚನೆ. 
ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಈ ಲೂಸಿಯ ನೆನಪು. ಲೂಸಿ! ಲೂಸಿ! ಎಂದು ನಾಲ್ಕಾರು 
ಬಾರಿ ಕರೆದುಕೊಂಡ, ಲೂಸಿ! ಎಂದೊಡನೆ ಎದೆ ಪಟ ಪಟನೆ ಬಡಿ ಯತೊಡ 
ಗಿತು. ಲೂಸಿಯ ಕಾಲ ಕಟ್‌ ಕಟ್‌ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬಡಿಯುವುದು. ಯಾವು 
ಜೊ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಕೂಡಿ, “ಇಂಥ ಹೆಣ್ಣು ನನಗಿದ್ದರೆ |? ಎಂದುಕೊಂಡ. 
ಅವಳ ನೀಲ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಹೈ ದಯದ ಆಳವೆಲ್ಲ ಮೇಲೆದ್ದು ಕಾಣಿಸಿದೆ ಆ ನೀಲ 
ಕಣ್ಣುಗಳು, We ಬಿಳಿ ಮೈ ಕಾಂತಿ, ಕನಟವಿಲ್ಲದ ಮಾತು, 
ನಿರ್ವ್ವಾಜ ಸ್ನೇಹ, ಮಮತಾಮಯವಾದ ಸೇವಾಬುದ್ಧಿ, ಯುದ್ಧದ ಕಾವಿನಲ್ಲಿ 
ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ ನೊಂದು ಬೆಂದನನೊಡನೆ ತೋರಿಸಿದ ಆತ್ಮೀಯತೆ, ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ 


೬೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 
ತರುವುದು ಇಂತಹ ಹೆಣ್ಣನ್ನು? 


ಒಂದು ದಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಹೊರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಗಿಡದ ನೆರಳ ಕೆಳಗೆ: 
ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವಳ ಸಾಮಿಪ್ಯ ಇನ್ನೂ 
ಹಕ್ತಿರವಾಗಬಾರದೆ? ಎನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಅವಳು ಇವನಿಗೆ ಸೋಹಿನ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಸ್ಪಂಜನ್ನೆದ್ದಿ ಮೈ ಒರೆಸುವಾಗ, ಬಟ್ಟೆ ತೊಡಿಸುವಾಗ, ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ಕ್ರಿದ್ದಾಗ ಹೀಗೆ, ರೋಗಿಗೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಅನೇಕ ಉಸಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ 
ಮೈ ಇವನಿಗೆ ಸೋಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅನೇಕರಿಗೆ ಅವಳೂ ಅದೇ ರೀತಿ ಉಪಚರಿಸು. 
ತ್ತಿದ್ದ ಳು. ಆದರೆ ಇವನಿಗೆ, ಸ್ತ್ರೀಯ ಸ್ನೇಹ ಅನುರಾಗಗಳನ್ನು ಕಾಣದಿದ್ದ 
ಇವನಿಗೆ, ಅದೇ ಬಹಳ ಕೆರಳಿಸುವುದಾಯಿತು | 


ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ-ಬಿಸಿಲಿನ ಕಾವಾರುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದ ಆ ಸಂಜೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ 
ಹಾಗೆ ಕೂತಾಗ ಅನಿಮಿತ್ತವಾಗಿ ಅವಳ ಕ್ಸ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನು. ಹಸ್ತಿದಂತೆ 
ಕ್ಕಿಂತಲೂ ಬಿಳಿದಾಗಿ ನಯವಾಗಿ ಅದರ ಕಾಠಿಣ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಮೃದುಲ ಮಾಂತೆ. 
ಲವಾಗಿದ್ದ ಆ ಕೈ-ಮುಂಗೈಗಳನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಶಿಪಾಯಿ. 
ತನದ ಒರಟನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಯವಾದ ದನಿಯೊಡನೆ, ತನಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಧೈರ್ಯ 
ವನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ “ಲೂಸಿ! ನನ್ನ ಲೂಸಿ!” (ಕಂಠ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತು). 
*ನನ್ನವಳಾಗು, ನನ್ನ ಮದುವೆಯಾಗು; ಇದು ಮರುಭೂಮಿ-ಆದರೆ ನೀನಿ. 
ದ್ಬೀಯ; ಇದೊಂದು ಸ್ವರ್ಗ; ನೀನೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅದೊಂದು ಸ್ವರ್ಗವಾಗುವುದ್ದು; 
ಬಾ ನಮ್ಮ ನಾಡಿಗೆ; ನಮ್ಮ ಸುಂದರ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ, ಬಾ; ನಿನ್ನನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಇರಲಾಕೆ-ಜೀವ ಹರಿದು ಹೋಗುವುದ್ದು,,» ಏನೇನೊ ಗಳಹಿದನು. 


ಕಾಲುಂಗರ ಕೊಳ್ಳ ಹೋದವನು ರತ್ನ ಹಾರವನ್ನು ನೋಡಿ, ತನ್ನ 
ದುಡ್ಡಿಗೆ ಅದನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೀಯ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಲೂಸಿ ಹೇಳಿ 
ದಳು-ಶಾಂತಳಾಗಿಯೆ ಹೇಳಿದಳು, ""ಲೆಥ್ಬಿನೆಂಟಗ್‌ ಆದಿನಾರಾಯಣ, 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡನರು ಅನೇಕರು, ನೀನು ಕೇಳಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲೆ-ಮದುವೆ: 
ಯಾಗು” ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಸಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನಾನಷ್ಟೂ ಜನರನ್ನು ಮದುವೆ 
ಯಾಗಲೆ ? 


ಇಂದುವಸ್ನು ನೆನೆಡುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ೬g: 


ನಗಬೇಕೆನ್ಸಿ ಸಿತು. ಆದರೆ ಬಾಣ ಬಲು ತೀವ್ರನಾಗಿ ಎಡೆನಾಟತು. 
"ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಸಾಧಾರಣನೇ?'? 


“ಪ್ರೀತಿ ಸಾಧಾರಣವಲ್ಲ, ಅದು ದಿವ್ಯವಾದದ್ದು; ಲೋಕೋತ್ತರ: 
ವಾದದ್ದು.” 


"ಇಷ್ಟು ಬಲ್ಲ ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಇುಜುವೆಯಾಗುವುದು ಕಷ್ಟವೆ ೪» 


“"ಕಷ್ಟ-ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಷ್ಟ. ಇದೀಗ ಯುದ್ಧ ಕಾಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಯುದ್ಧ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಬೇರೆ ಕುಲದವಳು; ಬೇಕೆ 
ಧರ್ಮದವಳು.?' 


«ಆದರೇನು? ಬಹಳ ಜನ ನಮ್ಮವರು ಯೂರೋಹಿರ್ಯ ಹೆಂಗಸರನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ \» 


"ನಾನು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌, ನೀನು ಹಿಂದು '' 


«ಆದರೇನು? ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಆರ್ಯ ಸಮಾಜ. 
ದಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧಿಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಜಯ ದೊರೆಶೊಡೆನೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು, 
"ಜಯಹೊಂದಿಗೆ ಜಯವಧುವನ್ನು ಕರೆತಂದೆ !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಮ್ಮನರಿಗೆಲ್ಲ. 
ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ!” ಎಂದು ಕೂತಲ್ಲಿಂದಲೆ ದೇಹವನ್ನು ನಿಮಿರಿಸಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿಸಿದನು 


ಅವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿದಂತಾಯಿತು. “ಇಲ್ಲಿ, ನಿದೇಶದಲ್ಲಿ, 
ದೇಹ ಮನಸ್ಸು ದುರ್ಬಲವಾದಾಗ ನೀನೀರೀತಿ ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಶಾಂತ 
ನಾಗಿ ಆರೋಗ್ಯ ಹೊಂದಿದ ಮೇಲೆ ನಿನಗಿದೊಂದು ಭ್ರಾಂತಿ ಬಂದಿತ್ತು ಎಂದು 
ಗೊತ್ತಾಗುವುದು. ನಿಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಜೆಲುವೆಯರಿಗೆ ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲ. ಕರಿಯ 
ಕೂದಲು, ಕರಿಯ ಕಣ್ಣುಳ್ಳ ಅನೇಕ ಜನ ಚೆಲುವೆಯರು ರೇಶಿಮೆ ಶೀರೆ' 
ಯುಟ್ಟು, ಹಣೆಗೆ ತಿಲಕ, ಕೊರಳು ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದೊಡನೆ ಇಟ್ಟು ಅತಿ 
ಲಾವಣ್ಯದಿಂದ ಚಲಿಸುವ ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ನೋಡಿ, "ನಾನು ಹಾಗೇ 


$ 
ಹಳ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಕೆಲ್ಲ? ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆಯಾ ದೇಶಕ್ಕೆ ಸಹಜವಾದ ಸೌಂದರ್ಯವು 
ಅಲ್ಲಿನ ಜನರಲ್ಲಿದೆ. ನಿನಗೇಕೆ ಈ ಹುಚ್ಚು? ಎಂದಳು. 


ಮುಂದುವರಿದು, ""ನಿಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಚೆಲುವೆಯರನ್ನು, ನೀನು ಕಂಡ 
`ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ನೆಕೆಸಿಕೊ'' ಎಂದಳು. 


ನೆನೆಸಿಕೊಂಡನು ಅವಳೆಂದಂತೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ, ಯಾರೊ 
ಬ್ಚರಲ್ಲಿಯೂ ಇವಳ ಮುಖ, ಇವಳ ಚೆಲುವು, ಇವಳ ಇರವೇ ಕಂಡು 
'ಬಂದವು. 


ಮತ್ತೆ ಇವಳ ಕ ಹಿಡಿದು “ಲೂಸಿ, ಇದು ವಿಧಿಯ ಸಂಕಲ್ಪ. ನಾನು 
`ಹಿಂದುವಾಗಿ ಇದನ್ನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನನ್ನುಳಿದ ಪ್ರಪಂಚ ನನಗೆ ವಿಕಾರ 
ವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಬೇಡಿದನು. 


ಅವಳು ಇವನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು “ಮನಸ್ಸನ್ನು ಈ ರೀತಿ 
ಬಳಲಿಸಬೇಡ; ನೀನಿನ್ನೂ ಜಾಗರೂಕ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಕಕಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದಳು. 


ಅವಳು ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಇವನ ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಇದೊಂದು ಸಿಡಿಮದ್ದು ಎಂದು ಭಾಸವಾಯಿತೇನೊ | ಆಮೇಲೆ ಬಂದಳು. 


ನಿಲಾಸದ ನಗೆ ನಕ್ಕು ' ನಿನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಕಳೆದಿರಬೇಕಲ್ಲವೆ?” ಎಂದಳು, 
"ಇವನಿಗೆ ದೇ ಹಾರೋಗ್ಯನಿದ್ದಿದ್ದರಿ ಅವಳು ಹೆಂಗಸೆಂಬುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸದೆ 
ಅನಳಿಗೆ ಏಟು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೊ? ಅಥನ ಮೈಗೆಲ್ಲ ಮುತ್ತಿಕ್ಕಿ 
ಖಿಡುತ್ತಿದ್ದನೊ ಏನೊ? ಪ್ರೀತಿಯೂ ಒಂದು ಉನ್ಮಾದ! 


ಆಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಪಂಚ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ 
ಬಂದು ಅದರಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು. “ಉತ್ತರ ಆಫ್ರಿಕ 
ಪಲ್ಲಿ ಮೂರು ಜನ ಭಾರತೀಯ ಸೈನಿಕ ಅರವತ್ತು ಜನ ಇಟಾಲಿಯನ್‌ 


ಇಂದುನನ್ನು ನೆನೆದುಳೊ ಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ೬೫ 


ಸೈನಿಕರನ್ನೂ ಹದಿನೆಂಟು ಒಂಟಿಗಳನ್ನು ಕೈಸೆಕೆ ಹಿಡಿದರು. ಒಂಟೆಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಅತಿ ಪ್ರಚಂಡವಾಗಿ ಕದನ ನಡೆಸಿದವು” ಓದಿ ಇಬ್ಬರೂ ನಕ್ಕರು. 


ಒಂಟೆಗಳು ಪ್ರತಿಭಟನೆ ತೋರಿದನೆ ಹೊರತು ಅರುವತ್ತು ಜನ ಇಟಾಲಿ 
ಯನ್‌ ಧಾಂಡಿಗರು ಹೋರಾಡಲಿಲ್ಲ, ಎಂಬ ಸಾಧಾರಣ ಅರ್ಥ. 


“ ಆದಕ್ಕೆ "ಯುದ್ಧ ಮಾಡಲಾಗದನರನ್ನು ಭಾರತೀಯರು ಹಿಡಿದರು? 
ಎಂದೇಕೆ ಅರ್ಥ ಮಾಡಬಾರದು?” ಎಂದು ಆದಿ ಕೇಳಿದ. 

“ಯು ರೀಡ್‌ ಟೂ ಮಚ್‌ ಬಿಟ್ವೀನ್‌ ದಿ ಲೈನ್ಸ್‌-ನೀನು ವ್ಯಕ್ತವಾದ 
ಅರ್ಥಕ್ಕಿಂತ ನಿಸರೀತ ಅರ್ಥ ಮಾಡುತ್ತೀಯ!” ಎಂದಳು. 

ಆದರೆ ಅದು ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಮಾತು; ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಮನಸ್ಸು. * ಪ್ರಸಂಚದಲ್ಲೆಲ್ಲರಿಗೂ, ಜರ್ಮನರಿಗೂ ಕೂಡ, ಭಾರತೀಯ 
ಸೈನಿಕರ ಶೂರತನದ ನಿಚಾರ ತಿಳಿದಿದೆ” ಎಂದು ಲೂಸಿ ಹೇಳಿದಳು. 

“ನಮ್ಮ ಶೂರತನ ಬೇರೆಯವರಿಗಾಗಿ ಹೋರಾಡುವಾಗ; ನಮಗಾಗಿ 
ಹೋರಾಡುವಾಗ ನಮಗಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿತ್ತು !” 

ಇವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವುದೇ ತಪ್ಪೆ ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಕರುಣ್ಕೆ ದಯೆ, 
ಮರುಕ ಇವು ಪ್ರೀತಿಗೆ ನೆರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ಭಾವಗಳು, ನಗುತ್ತ ಹತ್ತಿರ 
ಖಂದು ಕುಳಿತು ಮಾತನಾಡುವಳು. ಎರಡು ಕುಲಗಳ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ತಾರ 
ತಮ್ಯ ಕೂಡಲೆ ಮರೆಯಾಗುವುದು. 


ಹೀಗೆಷ್ಟು ದಿನ? ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಡೆಗೂ ಒಪ್ಪದೆ 
ಹೋದಳಲ್ಲ! ಎಂದು ದುಃಖಪಡುತ್ತಾನೆ. 

ಮತ್ತೂ ಒಂದು ದಿನ ಕೇಳಿದ. 

ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳು, “ ನೀನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಯಾವೊಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೂ 
ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲವೆ ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 


5] 


೬೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


“ ಹಾಗೇಕೆ ಕೇಳುತ್ತೀಯ?” 

4 ನಿಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಆ ರೀತಿ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ.* 

“ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ನಿನಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಗೊತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ!” ಎಂದ. 

“ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಸಿವಿಲ್‌ ಸರ್ವೀಸಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ನಿಮ್ಮ ದೇಶದ ಜೀವನ 
ವನ್ನು ಬಲ್ಲೆ. ನಿಮ್ಮ ದೇಶದ ಮೇಲೆ, ಅದರ ಪ್ರಾಚೀನ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ವೈಭವ. 
ಗಳ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ತಂಜಿಗೆ ಬಹಳ ಗೌರವ. ಹಿಂದೂ ಧರ್ಮ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು 
ಓದಿದ್ದಾರೆ.” 


ಇವಳಿಷ್ಟು ಪ್ರೌಢಮತಿ ಸುಶೀಲೆ ಆಗಿರುವುದರ ಕಾರಣ ತಂದೆಯಿಂದ 
ಎಂಬುದು ಇವನಿಗೆ ಈಗ ಗೊತ್ತಾದಂತಾಯಿತು. 

“ ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಮುಕ್ಕಾಲುಪಾಲು ಭಾರತೀಯಳೆ |» 

* ನೀನು ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಹೇಳುವ ಮಾತು ; ಅದಿರಲಿ, ನಿನಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ 
ಒಡನಾಡಿದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯ ನೆನನಿಲ್ಲವೆ?” 

“ ಇಲ್ಲ- ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.” 

“ ಛೇ! ಏನು ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀಯ? ನೆನೆಸಿಕೊ.” 

ಕೊಂಚ ಯೋಚಿಸಿದ; ""ಹೂಂ, ಹೌದು ಒಬ್ಬಳಿದ್ದಳು. ಅದಕೆ 
ನಾನಾಗ ಹುಡುಗನಲ್ಲ; ಹದಿನೆಂಟು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದವನು.” 

* ಆ ಕಥೆ ಹೇಳು.” 

«« ಅದು ಕಥೆಯೇನು ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಆಗ ಬದುಕಿದ್ದಳು.” 

“ ಆಕೆಯ ಹೆಸರು?” 

* ಮುನಿಯಮ್ಮ, ನನಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ನನ್ನ 
ತಾಯಿಗೆ. ``ನಾನಿನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕವನು! ನಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಸ್ತಿಯಿಲ್ಲ. 
ಆಗಲೆ ಮದುವೆಯಾಗುವುಜಿ ? ಬೇಡನೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಆಗಲೆ 
ಹೆಣ್ಣು ನೋಡಿದ್ದಳು. ಆದಕೆ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನಾನೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ.* 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೬೭ 


“ ಏಕೆ? ಹುಡುಗಿ ಹೇಗಿದ್ದಳು?” 

"ಎಲ್ಲರಂತೆ ಇದ್ದಳು. ವಿಕಾರವ್ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಮುಖದ ಮೈಯ 
ಮಾಟವೂ ಇತ್ತು. 

« ಮತ್ತೇಕೆ ನಿನಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ?” 

«« ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಬಹಳ ಗಡಸು.” 

«« ನನ್ನ ಧ್ವನಿ ನಿನಗೆ ಬಹಳ ಇಂಪೊ??? 

84 ಈಗೇತಕ್ಕೆ ಕೇಳುತ್ತೀಯ? ಆಗಲೆ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ.” 

« ಅದಿರಲಿ, ಮುಂದೆ ಹೇಳು.” 

«« ಆಗ ನಾನು ಹಟ ತೊಟ್ಟಿ, ಒಪ್ಪಲೇ ಇಲ್ಲ; ಇನ್ನೂ ಓದುವ ಹುಡುಗ 
ನಿಗೆ ಮದುವೆಯೆ? ಎಂದು ಕೂತೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ, "ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಹುಡುಗಿ 
ಯನ್ನಾದರೂ ಒಪ್ಪುನಿಯಸ್ಟೆ!? ಎಂದಳು. 

4«« ಆದು ಯಾವ ಹುಡುಗಿ?'ಘ 

« ಅದೇ ನೀನು ಕೇಳಿದ ಹುಡುಗಿ! ಅವಳ ಹೆಸರು ಇಂದುಮುಖಿ. 
ಇವಳ ತಂದೆ ಸ್ಕೂಲು ಮಾಸ್ಟರು. ಆಗೃ ಸೇಪ್ರದಾಯದ ಕೆಸರು ಬಿಟ್ಟು 
ನೂತನ ಹೆಸರಿಡುವ ಕಾಲ ಬಂದಿತ್ತು. 

« ಇಂದುಮುಖಿ ಎಂದರೆ ಅರ್ಥ? 

«« ಚಂದ್ರನಂತೆ ಮುಖವುಳ್ಳವಳು.?' 

«« ಬ್ಯೂಟಿಫುಲ್‌ ನೇವ್‌್‌ | (ಸುಂದರವಾದ ಹೆಸರು) ಹೆಸರಿಗೆ ತಕ್ಕ 
ಹಾಗೆ ಇದ್ದಿರಬೇಕು.” 

“ ಇದ್ದಿರಬೇಕು!” 

“ ಏಕೆ ಇದ್ದಿರಬೇಕು, ಎನ್ನುತ್ತೀಯ?” 

“ಹನ್ನೆರಡು ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷದಮಾತು. ಅಷ್ಟು ಸ್ಫುಟವಾಗಿ ನೆನಸಿಲ್ಲ.” 

* ಆಕೆಗೆ ಎಷ್ಟು ವಯಸ್ಸು?” 


೬೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


*“ ಹತ್ತು ವರ್ಷನಿರಬಹುದು.” 
“ ಅವಳು ಯಾರು?” 


4 ನಮ್ಮ ಬಂಧುವೊಬ್ಬರ ಮಗಳು; ಅವರೆಲ್ಲ ಕೆಲಕಾಲ ನಮ್ಮ ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲೆ ಇದ್ದರು. ಆ ಹುಡುಗಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು.” 


“ ಆಕೆ ಹೇಗಿದ್ದಳು? ಹೇಳು.” 


“ ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅತಿ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವು- ಅವಳ 
ಕಣ್ಣುಗಳು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಾವಕೆ ಎಸಳು-ಬಲ್ಲೆ ಯಲ್ಲವೆ ಕಮ 
ಲದ ಹೂವನ್ನು? ಅವಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾರೆ. 


“ ಹೌದು, ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ, ಭಾವ 
ಫೂರ್ಣವಾಗಿರುತ್ತವೆ.* | ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅವಳನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡನು.. ಹನ್ನೆ 
ರಡು ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಆ ಚಲ್ಲೆಗಂಗಳ ತರಳೆಯೊಬ್ಬಳೊಂದಿಗೆ 
ಇವನು ಒಡನಾಡಿದುದು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು. 


“ ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುರುಳು-ಮುಂಗುರುಳು ಅಲುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಆಕೆಯದು ಸುರುಳಿಗೂದಲು.” 


“ ಬಣ್ಣ ಹೇಗಿತ್ತು?” 

“ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಂದು ಬಣ್ಣ. ಆದರೆ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಆ ಮೈಬಣ್ಣಕ್ಕೆ 
ಕಾಂತಿ ಬರುವುದು; ಅದು ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ.” 

“ ಆಮೇಲೆ?” 

“ ಆಕೆಯ ಬಾಯಿ ಅತಿ ಮುದ್ದು. ಹಲ್ಲು ನೇರವಾಗಿದ್ದು ಹೊಳೆಯು 
ತ್ರಿದ್ದವುು ಮಾತ.ಗಾರ್ತಿ. ಅವಳದು ಚುರುಕು ಬುದ್ಧಿ. ಅವಳನ್ನು 


ಅನೇಕ ತಡನೆ ಮುದ್ದಿ ಸಿದ್ದೆ; ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದೆ. ಬಲು ಜಾಣ್ಮೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡು 
ತ್ರಿದ್ಧಳು. ಅವಳೊಬ್ಬಳೆ ನನಗೆ ನೆನನಿರುವ ಬಾಲ್ಯದಿನಗಳ ಗೆಳತಿ.” 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೬೯ 
“ ಅಮೇಲೆ, ಅವಳ ವಿಚಾರವೇನಾಯಿತು?? 


“ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಆ ಇಂದುಮುಖಿಯನ್ನಾ ದರೂ ಗೊತ್ತುಮಾಡೋಣ 
ವೇ?” ಎಂದಿದ್ದಳು. ನಾನು' “ಅವಳಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳು; ನೋಡೋಣ, ಅದೆ 
ಕ್ಫೇನು ಅವಸರ?” ಎಂದಿದ್ದೆ. ಅವಳ ತಂದೆಗೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೊ ವರ್ಗವಾಯಿತು. 
ಆಮೇಲೆ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನಾನು ನಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ.” 


* ಈಗವರು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ? 


“ ತಂದೆ ಎಲ್ಲಿರುವರೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಆ ಹುಡುಗಿ ಬೆಂಗಳೂರು ಕಾಲೇಜು 
ಒಂದರಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿ ರಬಹುದು. ನಾನವಳನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ.” 

4 ಈಗವಳು ಚೆಲುವೆಯಾಗಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ? 

4 ಧಾರಾಳವಾಗಿ.” 

“ ಅವಳೀಗ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಗಿರಬಹುದು?? 


“ ಏನೊ ಅವಳ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀನು ತೆಳುವಾದ 
ನಸುಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಜಾರ್ಜೆಟ್‌ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು, ಸೇಟರ ಜಾಕೆಟ್‌ ಕೊಟ್ಟು, 
ಹಣೆಗೆ ಕೆಂಪು ತಿಲಕವಿಟ್ಟು, ತುರುಬಿಗೆ ಹೂ ಮುಡಿದಿದ್ದಕೆ ಹೇಗಿರುತ್ತೀಯ ? 
ಎಂಬುಡೀ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುವ ಚಿತ್ರ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇನ್ನು ಯಾವ 
ಹೆಂಗಸೂ ಹೊಳೆಯಳು.” 


“ ಆ ಇಂದುಮುಖಿ?” 

“ ನೀನು ಬಹಳ ನಿರ್ದಯಿ.” 

“ ಇವತ್ತಿಗಿಷ್ಟು ಸಾಕ್ಕು? ಎಂದೆನ್ನುತ್ತ ಲೂಸಿ ಎದ್ದಳು. 

ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದರೂ, ಲೂಸಿಯ ಅಭಿಮತವೇನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಎಂದು 


ಕಾತರನಾದ. ಅಂತೂ ಈಕೆ ತನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಲಿಲ್ಲವೆಂಬ ದುಃಖ. ತಾನು 
ಕೆಲವು ಕಟುವಾದ ಮಾತನಾಡಿ, ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿ 


೭೦ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ದುದಕ್ಕೆ ಹಾಗಾಯಿತೆ? ಪ್ರಣಯದಲ್ಲಿ ವಾದವಿರಬಾರದಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ನಾನು 
ಅವಳ ದೇಶ-ಜನವನ್ನೇನೂ ನಿಂದೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ; ಔ£ಕಿಸಲಿಲ್ಲ ನಮಗಾದ 
ಅನ್ಯಾಯ ಮಾತ್ರ “ಹೇಳೆ. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಬೆಂದು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಾಣ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ; ದೇಹವನ್ನು "ನ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ (ನೆ. ಇದ 
ನಲ್ಲ ಅವಳರಿಯಳೆ ? “ಅವಳು ನನ್ನ ನ್ನು ದುರ್ಲ್ಷಿಸುತ್ತಿ ತಿ ರುವುದು ಅಧೀನ 
ಜನಾಂಗಕ್ಕೆ, ದಾಸ ಕುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವನೆಂದೊ 9) ಹ ಇರಬಹುದು | ತನ್ನ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಜಾತಿ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಜಾತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಎಂತಹ ಅಧಿ 
ಕಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ! ಆ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಯಾರೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ; 
ಆ ಜಾತಿ ಸಂಪಾದಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿದ್ದೂ, ಸ್ವಯಂ ಪರಾಕ್ರಮದಿಂದ ಭಾರತ 
ವನ್ನು ಗೆದ್ದ ಆ ಕುಲಕ್ಕೆ, ಅದನ್ನು ಆಳುತ್ತಿ 'ರುವ ಕುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವಳು, ತನ್ನ 
ಪ್ರಣಯವು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಗಾಢವಾಗಿದ್ದರೂ ತನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಾಳು? 
ತಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕರಿಯರ ತೌರೂರಾದ ದೇಶದಲ್ಲೆ ಬಿಳಿಯ ತೊಗಲ ಬಣ್ಣ 
ಕ್ಸಾಗಿ ಅಸ್ಟೊಂದು ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆಯಿರುವಾಗ, ಅಚ್ಚ ಶ್ವೇತ ವರ್ಣೀಯಳು ಕಂದು 
ಬಣ್ಣದವನನ್ನು ಒಲಿದಾಳೆ? ಹೀಗೆಂದು ತಾನೆ ವಾದ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವನು. 


ಆದರೆ ಪ್ರೇಮವು ವಾದ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮಾರಿದುದು. ವಾದ ವಿಚಾರ 
ದಿಂದ ಯಾರೂ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 


ಪ್ರೇಮಿಗಳ ಮನಃ ಸಂಕಟ ಅತಿ ದಾರುಣ! 


ಒಂದು ದಿನ ಆದಿನಾರಾಯಣ ಇವಳನ್ನು ಕೇಳಿದನು--""ನನ್ನ ಅಹ 
ವಾಲು ಪುನರ್‌ ವಿಮರ್ಶೆಯಾದೀತೆ? (ವಿಲ್‌ ಮ್ಲೆ ಹಂಬಲ್‌ ಪಿಟಿಷನ್‌ 
ಬಿ ರಿಕನ್ಸಿಡರ್ನ್‌ 9)” 


"ಸಂಜೆ ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಳು ಲೂಸಿ ಬ್ರೌನ್‌. 


ಸಂಜೆ ಅದೇ ಸ್ಥ ಳದಲ್ಲಿ- ಇವನು ಎಂದು ಮೊದಲ ದಿನ ಅವಳನ್ನು ಕ್ಸ 
ಹಿಡಿದು ಕೇಳಿದ್ದ ನೊ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಆ ಮಾತು 
ಮಾತಕೂು ಎತ್ತಿ, ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೆ ಇದ್ದು, ಒಂದು ಬಿಂಬ ಚಿತ್ರ ತೋರಿ 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆಯಲಿಲ್ಲ ೭೧. 


ಸುತ್ತ, ""ಇದು ನನ್ನ ಭಾವೀ ಪತಿಯದು; ಆತನೀಗ ವಿಮಾನ ಪಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದಾನೆ | ಎಂದಳು. 


ಅವಳು ಸಹಜವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. 


ನ್ಯಾ ಯಾಧಿಪತಿ ಆಸನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು-ಅಪರಾಧಿಗೆ-“ನಿನಗೆ ಆಮರ 
ಕಾಂತ ಶಿಕ್ಷೆ!” ಎಂದು ಹೇಳಿದಂತೆ ಆಯಿತು. 


ಈತ, ವಿಂಗ್‌ ಕಮ್ಯಾಂಡರ್‌ ಾಇಬರ್ಟ್‌ ಡೇವಿಹ್‌ರ್ಸ, ನೂರು ಜನ 
ರಾಮೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಭಯಂಕರನಾಗಿ ಕಂಡನು ಆದಿನಾರಾಯಣನ ಕಣ್ಣಿಗೆ. 


ವಿಮಾನ ಪಡೆಯ ಭವ್ಯ ಸಮವಸ್ತ್ರ ಧರಿಸಿ ತನ್ನ ಪಡೆಯ ಸಂಕೇತ 
ಎಡ ಎದೆಯನ್ನಲಂಕರಿಸಿರಲು ನಗುಮುಖದಿಂದ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ ಈ ವಿಮಾನ ದಳದ 
ಅಧಿಕಾರಿ. ಎಳೆಯ ಮುಖನೇನೊ ಎಂದು ಶೋರುತ್ತಿದೆ. ಸಣ್ಣ ಎಳೆಯಂತೆ 
ಹಾಯ್ದ ಮಾಸೆ, ಗೆರೆಯೋಪಾದಿ ಮೇಲ್ದುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿದೆ. ಅದೇ 
ಆ ಜಾತಿಯ ನೀಲ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಕಾಗದದ ರಟ್ಟನಂತೆ ಕಾಣುವ ತೆಳುವು 
ಮೂಗು, ತೃಪ್ತನಾಗಿ ಸುಖಯಾಗಿರುವ ಮನೋಭಾವ ಇಂತಹ ಸೌಂದರ್ಯ 
ಶಾಲ್ಕಿ, ಸುಖೀ ಪುರುಷನೊಂದಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಹೋಲಿಸಿಕೊಂಡ ನಮ್ಮ ಆದಿ 
ನಾರಾಯಣ. ವಿದೇಶೀ, ಸಾಧಾರಣನಾದೊಬ್ಬ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್‌, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ಸೋತು ಗಾಯಗೊಂಡನನು, ತಾನು-ಇವರಿಗೆ-ಈ ಭವ್ಯಾಕೃತಿಯ ದಳನಾಯ 
ಕನಿಗೆ ದಿವಾರಾತ್ರಿ ಸಮುದ್ರೋಲ್ಲಂಘನ ಮಾಡಿ, ಹಿಟ್ಲರನ ಡೇಶಕೋಶ, 
ಕೋಟಿ ಕೊತ್ತಲ, ಕಾರ್ಯಾಲಯ-ಕಾರ್ಪಾನೆಗಳನ್ನು ಧೂಳೀಸಟಮಾಡಿ, 
ವ್ಯೋಮ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಗೋರಿಂಗನ ಭಯಂಕಕ ಅಸ್ತ್ರ ಸಾಧನಗಳೊಂದಿಗೆ ಕನಲಿ 
ಹೋರುವ ಈ ವೀರನಿಗೆ ತಾನು ಸಾಟಿಯೆ? ಎಂದುಕೊಂಡ. ಬಹು ದುಃಖ 
ವೆನಿಸಿತು. ತಾನೇಕೆ ಈ ಎಟುಕಲಾರದ ಹಣ್ಣಿಗೆ ಹಾರಿಹಾರಿ ಬಿದ್ದೆ ? 


ಅದರೆ ತಾನೂ ಸಿಪಾಯಿ: ! ವೀರಾಗ್ರಣಿ ರಾಮೆಲ್ಲನೊಂದಿಗೆ ಸೆಣಿಸಿ 
ದವನು. ಸೋಲನ್ನು ಒನ್ಪಿಕೊಂಡಾನೈೆ? 


೩೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


"ಲೂಸಿ! ಆತ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಇದ್ದಾನೆ. ಇದರಲ್ಲಿ, ಈ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ಸತ್ತವರಾರೊ? ಬದುಕೆದವರಾಕೊ? ಇದು, ಎಷ್ಟು ದಿನಗಳಪರ್ಯಂತ ನಡೆಯು 
ವುದೊ ಈ ಘೋರ ಹೋರಾಟ. ಖೌವನ, ರೂಪ, ಆಕೆ-ಇವೆಲ್ಲ ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ತೃಪ್ತಿ-ಸಾಫಲ್ಯ ಸಡೆಯಬೇಕು. ರೂಪ, ಯೌವನ, ಉದ್ವೇಗ ಎಲ್ಲ ಕಾಲ 
ಕಳೆದಂತೆ ಮಾಸಿಹೋಗುವುವಲ್ಲವೇ? ಆತನೆಲ್ಲಿಯೊ ಇದ್ದಾನೆ! ನಾನಿಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ; 
ನಿನ್ನ ಬಳಿ ಇದ್ದೇನೆ. ನಿನ್ನ ಮನವೊಸ್ಸದೆ??' 


""ರೂಪ, ಯೌವನ ಮಾಸೀತು! ಆದರೆ ಪ್ರೇಮ ಮಾಸದು. ಅವನೆ 
ಲ್ಲಿಯೊ ಇದ್ದಾನೆ; ನಿಜ. ಆದರೆ ಸದಾ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು 
ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಸದಾ ಇದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ-"ಲೂಸಿ ! 
ಸಮುದ್ರ ದಾಟ ಶತ್ರು ನಾಡನ್ನು ಭೇದಿಸುವಾಗ ಆ ರಾತ್ರಿಚಳಿ ಮೈ ಎಲುಬು 
ಗಳನ್ನು ಅಲುಗಿಸುತ್ತದೆ, ಹಲ್ಲು ಕಡಕಡಕಡ ಕಡಿಯುತ್ತದೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಚೂಯಿಂಗ”ಗಮ್‌ ಇದ್ದರೂ, ಅದರೆ ಮನಸ್ಸು ನಿನ್ನನ್ನೆ ನೆನೆಯುತ್ತದೆ! 
ಯಾವ ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಮರಣ ಬಂದೀತೊ?-ಮರಣಕ್ಕೆ ನಾನು ಭೀತನಲ್ಲ!- 
ಮೃತ್ಯುವನ್ನು ಎದುರಿಸುವಾಗ, ಶತ್ರು ವಿಮಾನವನ್ನು ಸಂಧಿಸುವಾಗ, ನಿನ್ನ 
ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಯುದ್ಧ ನಡೆಸುತ್ತೇನೆ; ಆಗ ನಿನ್‌ಸ್ಟನ್ನನ ಹೆಸರು ಕೆನಸಿಗೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ !' ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. 


""ನಾನೀಯುದ್ಧವನ್ನು ಏಶಕ್ಕೆ ನಡೆಸಿದ್ದೇನೆ ಗೊತ್ತೆ? ಯಾರು ಏನಾ 
ದರೂ ಟೀಕೆ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮಾಡಬಹುದು ; ಈ ಯುದ್ಧ ಕೇವಲ ನಮ್ಮ ಉಳಿವಿ 
ಗಾಗಿ. ಅದೇ ರೀತಿ ರ್ನಿರ್ಸ್ಯ-ಪ್ರೀನಿಯರ್‌ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ? "ಫಾರ್‌ ಅವರ್‌ 
ಸಕ್ಟ್ರಿವಲ್‌.೨ ನಮ್ಮ ಸೈನಿಕರು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಕಿ-ತನ್ಮು ಹೆಂಡಿರು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕ್ಷೇಮವಾಗಲೆಂದು-ಅವರ ಮಾನ ಸಂರಕ್ಷಣೆ ಆಗಲೆಂದು, ನಾನೂ 
ನನ್ನವನನ್ನು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅವನಿಗಾಗಿ ನಾನು ನಿಷ್ಕ, ಪ್ರೇಮ, 
ಪ್ರೇಮತೀಲಗಳನ್ನು ತೋರಿಸದಿದ್ದರೆ, ಅದು ಧರ್ಮವಾದೀತೆ? ಆ ನಿಸ್ಕೆ, 
ಆ ಆದರ್ಶ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದಕೆ ಜಯದಲ್ಲಿ ಭರವಸೆ ಬಂದೀತೆ? ಜಯದಲ್ಲಿ 
ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲಡಿ ಜಯಪ್ರಾಪ್ತಿ ಸಾಧ ಕಿನೆ? 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೭೩ 


“ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾನು ನಿನಗೆ ಇದನ್ನು ತಡೆದು ಹೇಳಿದೆ. ನಿನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ 
ಅವನ ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದಕೆ ಆಗ ನಿನಗೆಷ್ಟು ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು? ಅದೆಂಥ ನನ್ನ 
ದ್ರೋಹವಾಗುತ್ತಿತ್ತು | 


“ನಿಮ್ಮ ಜನ ದೈವವನ್ನು ಬಹಳ ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅಜೀ ದೈವ: 
ನೀನು ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಮಾಡಿದೆ... 


"ಲೂಸಿ! ಎಂದಿದ್ದು ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದ. ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ «(ಏನು ಹೀಗಾಡುತ್ತೀಯ?'' ಎಂದು ಗದರಿಸಿದಳು. 


ಗದರಿಸಿಕೊಂಡ ಹುಡುಗನಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತ. 


ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದಳು, "ರಜ ತೆಗೆದುಕೊ; ನಿನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ಆ ಇಂದುಮುಖಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗು. ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯಲಿ, ನಾನೂ 
ರಾಬರ್ಟ್‌ ಸೇರಿ ಒಂದು ಸಾರಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬರುತ್ತೆ ವೆ. ೨೨ 


ಆದಿನಾರಾಯಣ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಓಡಾಡುವಂತಾದ. ರಜ 
ದೊರೆಯಿತು. ಭಾರತಕ್ಕೆ ಹೊರಟನು. 


ಹೊರಡುವ ದಿನ ಅನಳು ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು ಕಳಿಸಬಂದಳು. ಅನಳ ಕ್ಸ 
ಯನ್ನು ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಹಿಡಿದು, ಶಾಂತವಾಗಿರುವ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ" 
ರತ್ನವನ್ನು ಹುಡುಕುವಂತೆ ತೀವ್ರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅನಳ ಕಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿದ. 
"ಅವು ಎಂದಿನಂತೆ ಇದ್ದವು. ಅವಳ ಕೈಯನ್ನೆ ತ್ತಿ ತುಟಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡ. ಪಳ 
ಸಳನೆ ಕಣ್ಣ ಬಿಸಿಹನಿ ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿದವು. 


ಇನನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಅಕೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು, ನನ್ನನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡು ; 
ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆ ಆಗು”? ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು, 


«ನಿನ್ನನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ; ನನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಮುಂಜಿ 
ಹೇಗೊ? 


೩೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಮೆಲ್ಲನೊಂದು ಬಾರಿ ಇವನ ಕೆನ್ನೆ ಸವರಿ “ಗುಡ್‌ ಬಯ" ! ಗುಡ್‌ 
“ಬಕ್‌!” ಎಂದಳು. ಇವನು ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂಕಿದ್ದ. 


ತಿರುಗಿದವಳು ಪುನಃ ಬಂದ್ರು ಇವನ ಹಣೆಗೊಂದು ಮುತ್ತನಿತ್ತು 
`ಹೊಂಟು ಹೋದಳು. 


ಹೊಂಟು ಹೋದಳು. 
ಆದಿನಾರಾಯಣ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೊರಟ, 


ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ದೀಪಗಳೆಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿಜಿ. 
ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್‌ಔಟ್ಟ ಮಾಡಲಾದೀತೆ ? ಹಡಗು ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದೆ. ಹಡಗಿನ ಡೆಕ್‌ ಮೇಲೆ ನಿಂತು, ಕಟ ಕಟ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ತೀರವನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 


ಯುದ್ಧ | ಸೋಲು! ಗಾಯ! ಪ್ರಣಯ! ಅಂತೂ ಅವಳು ದೊರೆಯ 
ಲಿಲ್ಲ! ಹಡಗಿನಿಂದ ಹಾರಿಕೊಂಡು ಬಿಡಲೆ? ಎನ್ನಿಸಿತು. ಜರ್ಮ ಯು 
ಖೋಟ" ಬಂದು ಬಾರ್ಸೆಡೊ ಹೊಡೆಯಬಾರದೆ? ಎನ್ನಿ ಸಿತು. 


ಎದೆಗೆ ಗುಂಡಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲೆ? ಎನ್ನಿಸಿತು. ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಯಿತು. 


“ ಅಯ್ಯೊ! ಅವಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಮರೆಯಲಿ?” ಎಂದ. ಸುಮ್ಮನಾದ. 
ಚಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡಿದ; ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ವಿಲಕ್ಷಣ ರೀತಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತವಾಗಿ ಹೊಳೆ 
"ಯುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ. 


ಈಗೊಂದು ವೇಳೆ ಅವಳು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೀಗೆ ಇದೇ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದ್ದರೆ? ಅದು ಎಂತಹ ಸುಖ! ಆ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತು 
ಹಾಗೆಯೇ ಇದೇತಾಣದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ? ಕರಿಯ ನೀರಿನ 
ಮೇಲೆ ಹೊಳೆವ ಚಂದ್ರ ಪ್ರಕಾಶವನ್ನು" ಕಂಡಿದ್ದರೆ?......ಅಯ್ಯೊ ಹುಚ್ಚ! 
ಭ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡ. ಭ್ರಮೆಗೆ ದುಃಖಸಟ್ಟ. ದುಃಖಷಡುವುದೊಂದೆ! ಅವಳ 
ತುಟ ಹಣೆಗೆ ಸೋಂಕಿದುದು ಇನ್ನು ಸೋಂಕಿದಂತೆಯೇ ಇತ್ತು. ಏನೋ 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೭೫ 


ಇಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿಕೊಂಡ. ಅವಳು ಉಸಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಪರಿಮಳ-ಆದರ ವಾಸನೆ ಇನ್ನು ಇತ್ತು. ಮೂಗಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸ 
“ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಇಡೀ ರೂಪ, ಅವಳ ಸರ್ವಗುಣ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
'`ರೂಪ ಅಳಿಸಲಾಗದೆ ಮೂಡಿತ್ತು. 


ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದನು. ಮನಸ್ಸು ಹುಡು 
ಕಾಡಿತು ಹಾಡುಗಳಿಗಾಗಿ. ಒಂದೂ ಹೊಳೆಯಬಾರಡಿ? 


ಬೊಂಬಾಯಿಯನ್ನು ತಲುಪಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದೆ. 
“ಬಂಧುಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅಲೆದ. ಸರ್ಕಾರದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಎದೆ ತೋರಿಸಿದ. ಉಳಿದ ವೈದ್ಯರ ಸಲಹೆ ಕೇಳಿದ. * ನಿನ್ನ 
“ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಸಮರ್ಪಕವಿಲ್ಲ'' ಎಂದರು. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಬರೆದು ಕಳಿ 
ಸಿದ. ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಯತೊಡಗಿತು. 


ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲೆದ; ಸುತ್ತಿದ; ಸಿನೀಮ ನೋಡಿದ. 
-ಫರಿಚಯದವರು ಕಂಡರೂ ಗುರುತು ಕಾಣದವನಂತೆ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟ. ಎಲ್ಲಿಯ 
'ಪ್ರಹಚಾರ? ಮಾತು, ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು; ಏನೇನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕಾದೀತು; 
ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾತನಾಡಿದರೂ ಕಷ್ಟ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳು 
-ವ್ರದೇ ಬೇಡ. 


_ ಆದರೂ ತಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಒಂಟ ಜೀವನ ಬಲು ಬೇಸರ; 
ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬಲು ಕಷ್ಟ. 


ಅವಳು ಹೇಳಿದ್ದಳು- ಇಂದುಮುಖಿಯನ್ನು ನೋಡು, ಎಂದು.. ಅವ 
ಫೆಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ! ಏತಕ್ಕೆ ನೋಡಬೇಕು? ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವನು. ಒಬ್ಬರನ್ನು ನೋಡಿ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಮರೆಯಲಿಕ್ಕಾದೀತೆ? ಆದರೂ ನೋಡೋಣ, ಎಂದುಕೊಂಡ. 
ನೋಡಿದರೆ ಬಾಧಕವಿಲ್ಲ ಲಾಭವೊ? ಅದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. 


ಅದರೆ, ಪ್ರೇಮ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಕೆರಳಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ಇವನಿಗರಿವಾಗ 


೭೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ದಂತೆ ಈ ಹೊಸಬಳನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸಿತು. ಮಸಕುಮಸಕಾಗಿದ್ದ 
ಅವಳ ಚಿತ್ರ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ, ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ, ಯಾವನೆಯಾದ ಹುಡುಗಿ 
ಯಾಗಿ, ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದ ಅ ಎಳೆಯ ಬಾಲಕಿ ಚಲುವೆ 
ಯಾದ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದಳು. ಆಗಿದ್ದ ಮುಖ ಲಕ್ಷಣಗಳು ವಯೋ 
ಪೂರ್ಣ ವಾದಾಗ ರೂಪ ಹೀನವಾಗಲು ನಿನೊಂದೂ ಕಾರಣವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು 
ಪ್ರಕೃತಿಗೆ:ವಿರೋಧವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಕಾಣದ ಕನ್ನೆ ಯೊಬ್ಬಳು ಮನ 
ಸ್ಲಿನ ಚಿತ್ರ ಭಿತ್ತಿಯಮೇಲೆ ಆಕಾರಗೊಂಡಳು. 


ಅತಿಶ್ರಮದಿಂದ ಅವಳಿರುವ ಸ್ಥಳ ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು. ಅವಳನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕೆನ್ಸಿ ಸಿತು. ಅವಳಿದ್ದ ಕಾಲೇಜನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಟ. 
ತನ್ನ ಮಿಲಿಟರಿ ಪೋಷಾಕಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದೆ? ಇಂಡಿಯದಲ್ಲಿ ಈ ಮಿಲಿಟರಿ 
ಉಡಿಗೆ ಕಂಡಕೆ ಜನರಿಗೆ ಅನಾದರ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಭಯ. 
ಶಾಕುಂತಲದ ಆ ರಾಜನ ಮಾತು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು-ಆಶ್ರಮವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿ 
ಸುವಾಗ ಸೌಮ್ಯ ವೇಷದಿಂದ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಮಹಿ 
ಳಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗಲೂ ಸೌಮ್ಯ ವೇಷದಿಂದಲೆ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು 
ಕೊಂಡ. 


ಹಂದೆ, ಇವರು ಆಸ್ರಿಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು, ಜ್ವಾಲಾಸಿಂಗ್‌-ಇವನ 
ಕೆಜಿಮೆಂಟನಲ್ಲಿದ್ದವನು ತನ್ನ ಫೌಜೀ ಡೌಲನ್ನು ತೋರಿಸಲು, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯ ಮನೆಗೆ ಮೋಟಾರು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಶಿಸಾಯಿಗಳು-ಆರ್ಡರ್ಲಿಗಳ ಸಮೇತ ಹೋದಾಗ ಅವನಿಗೆ 
ಆದ ಸತ್ಕಾರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರು ಹುಡುಗ 
ಕೆಲ್ಲ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡರಂತೆ. ಒಬ್ಬರೂ ಈಚೆಗೆ ಬಂದು ಲೀಲು ಸವಾ 
ರಳ ಮನೆ ತೋರಿಸಲೆ ಇಲ್ಲವಂತೆ. ಅಲೆದೂ ಅಲೆದೂ ಸುತ್ತಿದರು. ಯಾರೋ: 
ಒಬ್ಬ ಸರ್ಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿ "ಅದಿರಬಹುದು!' ಎಂದು ಮನೆ ತೋರಿಸಿ ಇವರೆ 
ಸ್ಪೆಲ್ಲ ದುರುಗುಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ನೋಡಿದನಂತೆ. ಲೀಲಾ ಪನಾರಳೂ ಕೂಡ, 
ಇವನ ಪತ್ತೆ ಹತ್ತಿದರೂ ಭಯಗೊಂಡು ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿಸದೆ, ಕೊನೆ 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ೩೭ 


ಗೊಂದು ಕಪ್‌ ಚಾ ಕೂಡ ಕುಡಿಯಲು ಕೊಡದೆ ರವಾನಿಸಿದ್ದೂ, ರೆಜಿಮೆಂಟ್‌ 
ಮೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಆ ಕಥೆ ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬಂದದ್ದೂ ಇವನಿಗೆ ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಶಾನು ಅಂತಹ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡಬಾರದು. ಲಕ್ಷಣವಾದ ಸೂಟ್‌ 
ಹಾಕಿ, ನಯವಾಗಿ ತಲೆ ಬಾಚಿ, ಮುಖದ ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಲೇಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೊರಟಿ. ದೀರ್ಫ್ಥಕಾಲದ ಶಿಪಾಯಿತನದಿಂದ ಬಂದ ಧೀರವಾದ ನಡಿಗೆ 
ಬೆಳೆದ ಮೈಕಟ್ಟು, ಕೊಂಚ ಎತ್ತರದ ನಿಲುವು, ತೆಳುವಾದ ಮೀಸೆ, ಸ್ಥಿರವಾದ 
ನೋಟ, ಹೊಳೆವ ಹುಬ್ಬುಗಳು, ಕೊಂಚ ಚಿಂತಾಮಯವಾದ ಮುಖ ಭಾವ- 
ಲೂಸಿಯು, ದೈವವು ಮೊದಲು ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಈತ ಬೀಳದಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು 
ಎಂದು ಹೇಳಿದುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ! ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ಜನರ 
ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಅವನಿಗಿದೆ: 


ಅಂಜಿಕೊಂಡೇ ಕಾಲೆಜ್‌ ಪ್ರಾಕಾರದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟದ, ಒಳಗಡೆ 
ಅದೊಂದು ನಾರೀ ಲೋಕ! ನೂರಾರು ಜನ ಹೆಂಗಸರು-ಸ್ವತಂತ್ರ ವಾತಾ 
ವರಣದಲ್ಲಿರುವ ಹೆಂಗಸರು. ಇದು, ಈ ಪುರುಷ ಮೃಗ ಏಕೆ ಬಂದಿತು? 
ಎಂದು ನೋಡುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು ಆ ಹುಡುಗಿಯರು. ಅವರ ಕಿಲಕಿಲ 
ನಗು, ಅವರ ನೋಟ ಇನನನ್ನು ಬೆದರಿಸಿದವು. ಹಿಟ್ಟಿರ್‌ ರಾಮೆಲ್ಲರ 
ಪ್ಯಾನ್ಜರ್‌ ಪಡೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದ; ಎದುರಿಸಿ ಹೋರಿದ್ದ. ಆದಕಿ ಈ 
ರಮಣಿಯರ ಪ್ಯಾನ್ಜರ್‌ ಸಡೆ ಕೋಡಿ ಎದೆ ಬೆದರಿತು. ಇದೆಲ್ಲಿಯ ಫಜೀತಿ 
ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟೋಣ, ಎನ್ನಿಸಿತು ಆ ಕುತೂಹಲ ನೋಟಗಳ ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು 
“ತಾಳಲಾಗದೆ. 


ಅಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಕೇಳುವುದು? ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಡಿ 
"ಮದ್ದು ಹಾರಿದ ಹಾಗಾದೀತೋ? ಎಂಬ ಭಯ ಇವನಿಗೆ. ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಇದ್ದಾಳೆಯೊ, ಇಲ್ಲವೊ? ಎಲ್ಲಿ ಅಪಹಾಸ್ಯಮಾಡಿ ನಕ್ಕುಬಿತುವುವೊ ಈ 
ಹೆಣ್ಣುಗಳು? 


ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಕೇಳುವ ಗೋಜೇ ಬೇಡ, ಎಂದು ಒಳಕ್ಸೆ ಹೋದ. 


೬೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿ ಆಫೀಸನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ, “ ಇಂದು. 
ಮುಖಿಯನ್ನು ನೋಡಬಂದಿದ್ದೇನೆ * ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ. 


ಅಲ್ಲಿನವರು "" ಯಾವ ಇಂದುಮುಖಿ?'' ಎಂದರು. ಇಂದುಮುಖಿ 
ಯರು ಬಹಳ ಜನ ಇದ್ದರೇನೊ? ಅಥವ ಕವಿಸಮಯದಂತೆ ಎಲ್ಲ ನಾರಿಯರೂ 
ಇಂದುಮುಖಿಯರೆ! ಇವನ ಇಂದುಮುಖಿಯನ್ನು ಯಾರು ಹುಡುಕುನವರು? 
ತೊದಲಿಸಿದ; ಯಾವುದಾವುದೋ ಪರಿಚಯ ಹೇಳಿದ. ಏನೋ, ಅಂತೂ" 
ಹೇಗೂ ಸುತ್ತಿ, ಬಳಸಿ, ಶಾನರಸಬಂದಿದ್ದ ಇಂದುಮುಖಿ ಬೇಕೆಂದ. 


“ಕರೆಸುತ್ತೇವೆ; ಕೂಡಿ” ಎಂದರು. ಯಾರೊ ಒಬ್ಬ ಹೋದ ಕರೆಯಲು. 


ಹನ್ನೆರಡು ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷದ ಮಾತು-ಅವಳಿಗೆ ನೆನನಿದೆಯೊ. 
ಇಲ್ಲವೊ? ಆಗ ಅವಳು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ. ಈಗ, “ನೀವ್ಯಾರು? ನಿಮ್ಮ 
ಪರಿಚಯ ನನಗಿಲ್ಲ'' ಎಂದರೆ ಅಸಮಾನನಾದೀತು? ಈ ನಮ್ಮ ದೇಶದ 
ಹೆಂಗಸರು ಪರಿಚಯವಿದ್ದರೂ, ಅದೇಕೊ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದವರಂತೆ ನಟಿಸು. 
ತ್ತಾರೆ. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮಾತನಾಡಿಸುವುದಕ್ಕಾಗದು. 
ಗುರುತು ಹತ್ತಿದರೂ ಇವನಾರೊ? ಎಂಬಂತೆ ನಟಸುತ್ತಾಕಿ; ಮಾತನಾಡಿಸಿ. 
ದರಿ ಹೇಗೋ ಮಾತನಾಡಿ, ಜೊತೆಯನಕೊಂದಿಗೆ “ಅದ್ಯಾಕೊ? ನನಗೆ 
ಬೇರಿ ನ೭ಚಯವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. 
ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ “ಈತ, ನನಗೆ ಸುತರಾಂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಆದರೂ ಮಾತನಾ: 
ಡಿಸ ಬಂದ! ಎದೆಗಾರಿಕೆ ಎಷ್ಟು?” ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸಿಡಿದು ಮುನಿದು: 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಮಾನಹೋದರೂ ಹೋದೀತು. ಇದೆಲ್ಲಿಯ ಗ್ರಹಚಾರ 
ಆದರೆ ಆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಹುಡುಗಿಯರು? ಸೌಜನ್ಯವು ಅವರ ಹುಟ್ಟುಗುಣ. 
ಅವರ ಬಗೆಯೆ ಬೇರಿ! 


ಆಳು ಬಂದವನು, ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ'' ಎಂದ. ಯಾಕೊ, ""ಕ್ಯಾಂಟೀ 
ನಿನಲ್ಲಿರಬಹುದು; ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು'' ಎಂದರು. ಅವನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. 


ಕ್ಯಾಂಟೀನ್‌ ಎಂದೊಡನೆ 'ಇವನ ಜೀವನ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದ್ಕು ತಾನು 


ಇಂದುಪನ್ನು ನೆನೆಯಲಿಲ್ಲ ೩೯- 


ಬರುವಾಗ ಇವರ ಕ್ಯಾಂಟೀನ್‌ ಹತ್ತಿರವೇ ಹಾದುಬಂದುದನ್ನೂ ಅದರಲ್ಲಿ ನಡೆ: 
ಯುತ್ತಿದ್ದ ಗಲಭೆಯನ್ನೂ ಹೋಲಿಸಿಕೊಂಡ. 


ಇಂದುಮುಖಿ ಬರ್ಲಿ ನಸ್ಸು ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸಿತು. "" ತನ್ನ 
ಪರಿಚಯ ಏನೆಂದು ಹೇಳುವುದು?'' " ಏನೋ ಹೇಳುವುದು?'' * ಅವಳಿ: 
ಗೀಗ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಕೊ?? ಫಕ್ಕನೆ ಹೊಳೆಯಿತು ಈ ಯೋಚನೆ. ಇದು. 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬೆದರಿಸಿತು. 


ಅವಳು, ಆ ಹೆಸರಿನವಳು ಬಂದಳು. ಬಿಳಿ ಸೀರೆಯುಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಮ್ಳ 
ಕೊಂಚ ಸ್ಥೂಲವಾಗುತ್ತ ಬಂದಿದೆ. ಕೆನಿಗೆ ಲೋಲಾಕಿಡೆ. ಕಣ್ಣಿಗೆ ದಪ್ಪ 
ಕನ್ನಡಕ, ಆದರ ಹಿಂದೆ ಕಣ್ಣಿಗುಡ್ಡೆ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆಬಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ. 
ತಲೆಯ ಕೂದಲು ಹೇಗೊ ಹಾದು ಬೈತಲೆಯ ಅಂಕೆಗೆ ಸಿಕ್ಕದಂತಿದೆ. ಕಪೋಲ. 
ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂದಲು ಎದ್ದಿವೆ. ೫ಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮಡಿನೆಗಳ ಗುರುತು. 
ಇವಳು ತಾನು ಹಿಂದೆ ಕಂಡ ಆ ಮುದ್ದು ` ಸೂಸಿದ್ದ... ಕಮಲದಲನಯನದ್ಗ 
ಸುರುಳಿಗೂದಲ, ಮೃದುಮೈ ಯ, ಗಿಳಿಮಾತಿನ "ಇಂದು'ವಲ್ಲ! ಇದು. 
ಯಾವುದು ಈ ಹೆಣ್ಣು? 


ಆದರೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಮಾತನಾಡಿಸಲು; ಉಪಚಾರಕ್ಕಾದರೂ ಮಾತ. 
ನಾಡಿ ಹೋಗೋಣ, ಎಂದುಕೊಂಡು, “ನಮಸ್ಕಾರ” ಹೇಳಿದನು. 


ಆ ಹುಡುಗಿ ಹೆದರಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅಕಿ ಸಂಕೋಚ ಹೆದರಿಕೆಗಳಿಂದು 
"ನಮಸ್ತೆ' ಎಂದಳು. ಆಫೀಸಿನವರೆಲ್ಲ ಇವರನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


" ನಾನು-ಆದಿನಾರಾಯಣ.?? 
ಹುಡುಗಿ, ಗುರುತು ಹತ್ತದಿದ್ದವಳಂತೆ ನೋಡಿದಳು. 


4" ದುಮ್ಮಲೂರು ರಂಗಪ್ಪನವರ ಮಗ. ಕುಂಚಟಿಗರ ಬೀದೀಲಿ ಬಹಳ 
ದಿನದ ಹಿಂದೆ ನೀವೆಲ್ಲ ಇದ್ರಿ; ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ: 
ರಾಜಪ್ಪನವರು ನಮಗೆ ಬಂಧುಗಳು. 


ಖಂ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಹುಜುಗಿ ಉಸಿರೆಳೆದು, "ಹೂಂ! ಹೌದು! ಹೌದು, ಈಗ ಕೊಂಚ 
ಕೊಂಚ ನೆನಪಾಯಿತು” ಎಂದಳು. 


“ನಿಮ್ಮ ತಂಜಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ??? 

"“ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಲ್ಲಿದ್ದಾರಿ. ನೀವಿಲ್ಲೇ ಇದ್ದೀರೇನು??' 

“ಇಲ್ಲ, ರಜದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. 

ನೀವು ಯಾವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ?' 

“ಮಿಲಿಟಿರಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ; ಮಿಡ್‌ ಈಸ್ಟ್‌ ನಲ್ಲಿದ್ದೆ.3' 

ಹುಡುಗಿ ಇವನ ಮುಖ ನೋಡಿದಳು. ಇವನು ಕೊಂಚ ನಕ್ಕ. 
«"ಜೆನ್ನಾಗಿದ್ದೀಯೇನನ್ಮು? ನಿನ್ನ ನೋಡಿ ಬಹಳ ದಿನವಾಯಿತು.” 


"ಹೌದು ಬಹಳ ದಿನವಾಯಿತು. ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಭಾನುವಾರ ಹಾಸ್ಟ 
ಫಿಗೆ ಬನ್ನಿ, ಅಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡೋಣ? ಎಂದಳು. 


ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದ್ಳು “ಅಯ್ಯೊ ವಿಧಿಯೆ 1? ಎಂದು ನಿಸುಸುಖಿದ. 


ದಲ ದಲ ಸಮೇತ ಅಳಿ, ತಿಳಿಯಾದ ಶ್ವೇತಾರುಣ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಕೂಡಿ, 
ಚಂದ್ರನ ಸುತ್ತುವರಿದಿರುವ ಪರಿನೇಷದಂತೆ ತನ್ನ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಸುತ್ತಲೂ 
ಹರಡಿ, ಚೆಲುವು ಭೋಗಗಳಿಗೆ ಸಾಧನವಃಗಿರುವ ಗುಲಾಬಿಯೊಂದಿಗೆ, ಕಾಗದದ 
ಹೂವಿನಂತೆ ರಸ-ರೂಪ-ಸರಿಮಕ ವಿಹೀನವಾದ ಡೇರೆ ಹೂವು ಸನುನಾ 
ಬೀತೆ? 

ಕೀಳಾದುದು ತೋರುವ ಪುರಸ್ಕಾರಕ್ಕಿಂತ ಉನ್ನತವಾದುದು ತೋರುವ 
ತಿರಸ್ಕಾರ ಮೇಲಾದದ್ದು, ಎಂದು ನಮ್ಮ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಕವಿಯೊಬ್ಬನು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. 
ಆ ಕನಿಯು ರೋಷ ಸಂಕಟಗಳಿಂದ ಆ ರೀತಿ ಹೇಳಿದನೆ? 


ದೈವ ಈಗಲೂ ಮೋಸನಾಡಿತು | 


ಈ ಹುಡುಗಿ ಹೀಗೇಕೆ ಆಗಿದ್ದಾಳೆ? ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಸಟ್ಟ. ನಾರಿ, 
ಹದಿನಾರು ತುಂಬಿದ ನಾರಿ, ಅಪ್ಸರೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳಂತೆ ಒಬ ಸುಭಾಷಿತ 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ೮೧ 


ಕಾರನ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ಆದರೆ ಈಗ್ಯ ಕತ್ತೆಯ ಮರಿ ದೊಡ್ಡದಾದ ಮೇಲೆ ಕಾಣುವ 
ರೂಪು ಬಂದಿಕ್ಕೆಯಲ್ಲ | ಇಂಗ್ಲಿಷರ ಆ ಬಾಲಕನಿ-ಎ ಥಿಂಗ್‌ ಆಫ್‌ ಬ್ಯೂಟ 
ಈಸ್‌ ಎ ಜಾರ್ಜ ಫಾರ್‌ ಎವರ್‌- ಸುಂದರ ವಸ್ತು ಸದಾ ಹರ್ಷಕಾರಿ ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಲೋಕಾನುಭವ ಸಾಲದೆ ಕವಿತಾ ಹರ್ಷದ ಉತ್ತ ರ್ಷದ 
ಹೇಳಿದ ಮಾತೊ? ಅಥವ ಕನಿ ಕನಸು ಕಂಡ ಸುಂದರವಸ್ತು ಇಂದು ಸುಂದರ 
ವಿರದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅಂದಿನ ಸೆ ಸೌಂದರ್ಯಾನುಭವ-ಅದು ಚಿರಸುಖದಾಯಿ, 
ಎಂಬ ಭಾವದಿಂದ ಬರೆದನೊ? 


ಇದೂ ನಿಜವಿರಬಹುದು - ಸುಂದರ ವಸ್ತು ಸದಾ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದು 
ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ಸದಾ ಹರ್ಷವನ್ನು ಬೀರಜೆ ಇರಬಹುದು. 


ಲೂಸಿ! ಕವಿ ಇಂಥ ರೂಪನನ್ನೆ ಕಂಡು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿರಬೇಕು. ಅನ 
ಫಿಗಿಂತ ಇನ್ನೂ ಪರಿಣತೆನಾದ ವರ್ಮೌವರ್ತ್‌ ಬರೆದ ««ಹಿ ವಾಸ್‌ ಎ ಫ್ಯಾಂಟಿಂ 
ಆಫ್‌ ಡಿಲೈಟ್‌! ಎಂಬ ಮಾತು ಇಂಥವಳನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದುಡೆ 
ಆಗಿರಬೇಕು! 


ಅದರೆ ಇವರೆಲ್ಲ ಸುಖ ಪುಲಕಿತರಾಗಿ ಈ ರೀತಿ ಹೇಳಿದರು. 
ತನ್ನ ಅನುಭವ ಸುಖನೊ? ದುಃಖನೊ? ಸುಖದುಃಖಗಳನ್ನು ಕೂಡಿ 


ದುಡೊ? ಇಲ್ಲವೆ ಮಾರಿದುದೊ? ಇದು ಏನು? ತಾನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ನಿನರು 
ಭಾಸವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಜೀವನದ ದಾರಿ ನೆಟ್ಟಿಗಾಗಲಿಲ್ಲ! ಅವಳನ್ನು ಮರೆಯುವುದು. 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ! 


ತನ್ನ ಸರ್ವ ಚೇತನಕ್ಕೂ ಪ್ರೀತಳಾಗಿದ್ದ ಆ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು, ಜೀವ 
ಪತ! ಳಿಯನ್ನು ಸು ಹೇಗೆ ಮರೆಯಲ್ಲಿ. ಐ? ಎಂದುಕೊಂಡ. ಅನೇಕ, 
ಹಸ್ತ ಮೈಲಿಗಳ ಅಂತರವನ್ನು ಮಾರಿ ಅವಳ ದಿವ್ಯ ರೂಪು ತಟ್ಟಿನೆ ಮನಃ 


6) 


೮೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಪಟಲದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಆಕೆ ಯಾನ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇರಲಿ, ಬಹು 
ಸುಂದರಿಯೆಂದು ಪರಿಣಿತಳಾಗುವಳು. ದೇವಕನ್ನೆಗೆ-ರಾಜಾ ಸಂಭವೆಗೆ ಇರ. 
ಬಹುದಾದ ಉನ್ನತ ನಿಲುವು; ಗರ್ವಿಷ್ಟವಾಗಿ, ಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ಸುಖಸೀಮೋ 

ನ್ನತಿಯಿಂದ ಬೆಳೆದಿರುವ ಎದೆ, ಬಾಹುದ್ವಯಗಳು; ಅಹ! ಆ ಕೊರಳ 
ನುಣ್ಸನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊಗಳುವುದು! ಗ್ರೀಕರ-ರೋಮನರ ಮತ್ತೊಂದೊಂದುಬಾರಿ. 
ಕನ್ನಡದ ಹೊಯ"ಸಳರ ಶಿಲಾ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಅನಳಂತಹೆ ರೂಪ ಇಳಿದಿರು 
ತ್ತದೆ. ಆಕೆಯ ಹಣೆ ವಿಶಾಲವಾದರೆ ವಿಕಾರ, ಕುಂಚಿತವಾದಕೆ ಕುಂದು 

ಎಂಬಂತಿತ್ತು. ಆದು ಸ್ವಚ್ಛ ಧವಳ ಕಾಂತಿಯಿಂದ ನಸು ಉಬ್ಬಿ, ತುಸುಬಾಗಿ 

ಮುಖದ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಭಾವಳಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು. ತಲೆಯ ಕೂದಲು ಕೊಂಚ 

ಕರಿಯ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಕೂಡಿ ತಲೆಗೊಂದು ಭೂಷಣ ವೇಸಷವಾಗಿ, ನೂತನ 

ಅಲಂಕಾರ ವಿಧಾನದಿಂದ ಮೆರೆದಿತ್ತು. ಚಿತ್ರಗಾರನ ರೇಖಾ ವಿನ್ಯಾಸನೆ * 
ವಿಲಾಸಗೊಂಡು ಬಗೆಗೊಂಡಂತೆ ತೆಳುವಾಗಿ, ನಯವಾಗಿ ಬಾಗಿದ ಆ ಹುಬ್ಬು 

ಅದರ ಕೂದಲು ಹೊಳೆವ ರೀತಿ, ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಸ್ವಚ್ಛ ನೀಲ ಶೀತಲೋದಕ 

ದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಬಿಂದುವೊಂದು ಅಗಲವಾದಂತೆ ತೋರುವ ಕಣ್ಣು, ಆ ನಾರ್ಡಿಕ್‌ 

ಜಾತಿಯವರಿಗಿರುವ ತೆಳುವಾದ-ನೀಳವಾದ ಮೂಗು, ಇಸ್ಟು ಸಾಲನೆ ಅನ 

ಳನ್ನು ರೂಪವತಿ, ಅತೀವ ರೂಪನತಿ ಎಂದು ಹೇಳಲು? 


ಸ್ತ್ರೀಯನ್ನು ಯಾವುದರಿಂದ ಸುಂದರಿ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾಕೆ, 
ಎಂಬುದಕ್ಕೆ, ಆಕೆಯ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಎಂದು ಹೇಳುವವರೂ ಉಂಟು, ಅವರ. 
ಈ ರೂಪ ನಿರ್ದೇಶ ಬಹಳ ಮಾಡಿ ತಪ್ಪಾಗಿರಲಿಕ್ಕೆ ಲ್ಲ. ಮೋಹ, ಪ್ರಣಯ, 
ರತಿ, ನಿಲಾಸ-ಎಲ್ಲನನ್ನೂ ಆಕರ್ಷಿಸಿ ಕಟ್ಟಿಬಲ್ಲ ರೂಸ ಆ ಅಧರಗಳಲ್ಲಿದೆ. 
ಲೂಸಿ ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಪರಮ ಭಾಗ್ಯವತಿಯಾಗಿದ್ದೆ ಳು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಶಿಲ್ಪರೇಖಾ. 
ವಿನ್ಯಾಸದಿಂದ. ಕಡೆದಂತೆ, ಕೆತ್ತಿ ಕೊಕೆದಂತೆ, ಹೃ ದಯವನ್ನು ಘಾತಿಸುವ 
ಮದನನ ಪುಟ್ಟ ಬಿಲ್ಲಿನಂತೆ ಇರುವ ರಂಗಿನ ಮೇಲ್ಡು ೪; ಅದಕ್ಕೆ ಇಂಬಾಗಿ, 
ಅನರ ರೂಪ 'ಬಚಿತಕ್ಕೆ ಹೊಯಿಕ್ಳ ಯಾಗಿ, ಯಮಕನಂಕೆ ಅಲ್ಲ- ಸಹಜೀನಿ 
ಯಾದ ಪ್ರಿಯನಂತೆ ಅಪ್ಪಿರುವ-ಒಪ್ಪಿರುವ ಕೆಳದುಟ್ಕ, ಇವು ರಾಗಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ, ಸ್ನೇಹನುಯವಾಗಿ, ಎದೆಯ ಒಳಗಣ ಮಾತನ್ನು ತಮ್ಮ'ಮೂಲಕ 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ಲ್ಲೊ 


ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅದನ್ನು ಅರಿತ ಆದಿನಾರಾಯಣ ತನ್ನ ಚಿತ್ತವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಡಿದ್ದಾನು? 


ಕೊಂಚ ರಾಗಾಲಂಕೃತವಾಗಿ. ಕೋಮಲವಾಗಿ, ಶುಭ್ರ ಶ್ವೇತ ವರ್ಣ 
ದೀದ ಅಗಲವಾಗಿದ್ದು ಬರುತ್ತ ಕಿರಿದಾಗಿ ಗದ್ದದಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಂಡ ಕೆನ್ನೆ 
ಗಳನ್ನು, ಮುಖೆದ ಚೆಲುವಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಕಟ್ಟುದ ಕನ್ನೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಮರೆಯ 
ಲಾದೀತು? 


ಆವಳ ಶೈ. ಅವಳ ಬೆರಳುಗಳು. ಆವಳ ಉಗುರು-ಆವಕ್ಕಾ?ದ್ದ ರೂಪ 
ಲೇಪನ-ಆವುಗಳ ಮೂಲಕ ಇವನಿಗೆ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಸ್ಪರ್ಶ, ಸೇವೆ. ಮನುತೆ 
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ಆದರೇನು? ಆ ರೂಪ, ಆ ಇವು. ಅ ನಿಲುವು ಆ ನೆನಪು ಬಂದು 
ಕುಣಿಕುಣಿದು ಹೋದಕೇನು? 


ತಾನು ಶಿಪಾಯಿ ಎಂಬುದು ಮಾತ್ರ ನಿಜವೆನಿಸಿತು. ತನಗೆ ಆದೇಗತಿ! 
ಈ ಮಾತಿನ ಸತ್ಯ ಹೊಳೆಯಿತೊ ಇಲ್ಲವೊ ನಿರ್ಧರಿಸಿಯೆ ಬಿಟ್ಟಿ. 


೮ಜ ರದ್ಧು ಮಾಡಿಸಿಕೋಡ. ರಾಜೀನಾಮೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. 


ಜಪಾನರು ಭಾಂತದ ಗಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅದೀಗ ತನ್ನ ಯುದ್ಧ 
ಭೂಮಿ, ಜಂಗಲ್‌ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಶ್ಲಣವಾಯಶು. ತನ್ನ ಒದುಕಿನ ಸನಸ್ಯೆಗೆ 
ಉತ್ತರ, ಆಲ್ಲಿ. ಮಿಕಾಶೋನಿನ ಶಿಸಾಯಿಯೊದಿಗೆ ಹೋರುವಾಗ ದೊರೆ 
ತೀತು ಎಂದುಕೋಡ. ಆನಾರೋಗ್ಯದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ. 


ಕೋ ಹಿಮಾರಂಗ ! ಇವನ ಆಧೀನದಲ್ಲಿ ಈಗ ಸಿಕ್ಕರ ಪಡೆಯೊಂದಿದೆ. 
ಇವನೀಗ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌, ಆಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಆಜ್ಞೆ-ಆದಿನ್ನೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ- 
ಇದ್ದೂ ಆದು ಕಳದರ್ಜೆಯವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದು, ಆದರೆ ಆದ 
ಸುಳಿವು ಇವರಿಗೆ ಇನೆ... ನಾಳೆ ಆಕ್ರಮಣ ನಡೆಸಬೇಕಾದೀತು, ಘನ ಘೋರ 
ಕಾಳೆಗನಾದೀತು! 


ಲಳ ಹೆಸರಿಟರು 
ಬ 


ಇವನ ಲೆಪ್ಬಿನೆಂಟ್‌, ಕರ್ತಾರ ಸಿಂಗ್‌ ಜೊತೆಗಿದ್ದಾನೆ. ಆತನೊಂದಿಗೆ: 
“ ಸಿಂಗ್‌! ಸಾವು ಜೀವನದ ಮುಕ್ತಾಯವಲ್ಲವೆ?” 


“ ಇರಬೇಕು. ಅದನ್ನೇಕೆ ಈಗ ಯೋಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ?” 


“ಯೋಚಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಏನು? ಸಾನಿನ ದವಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿಡ್ಸೇವೆ ; 
ವಿಷದ ಗಾಳಿಯಂತೆ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದಿದೆ. « ಅದರ ಯೋಚನೆ 
ಸಹಜವೆ! ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ ಹೋರಾಟಕ್ಕೂ ಸಾವೇ ಮುಕ್ತಾಯ ಎಂದು 
ಕೋರುತ್ತದೆ. 


"ನೀವೇಕೆ ಹೀಗಿದ್ದೀರಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌? ನೋಡೊ ಣ, ಇವರನ್ನು ಹುರಿದು 
ಪುಡಿ ಮಾಡಿಬಿಡೋಣ |”? 


ಅನ್ಯಚೆಂತನಾಗಿನ್ನ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ""ಇದೊಂದು ಬಾರಿ 
ತಾನವಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರೆ-? ಎಂದು ಬಗೆದುಕೊಂಡ. 


ಮಾರನೆ ದಿನ ಬಂದಿತು. ಮಿತ್ರಸೇನೆ ಅಕ್ರಮಣ ನಡೆಸಿತು. ಸ್ತಬ್ಧವಾ 
ಗಿದ್ದ ಕಾನನ. ಗಿರಿ, ಕಂದರಗಳು ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ ರಣರಂಗದ ಘನಘೋರ 
ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಕಂಥಿತವಾಗತೊಡಗಿದವು. ಅದೆಷ್ಟು ಬಗೆಯ ಧ್ವನಿ | ಅದೆಷ್ಟು 
ಬಗೆಯ ಅಬ್ಬರ ಅದೆಷ್ಟು ಬಗೆಯ ಸಿಡಿತ! ಅದೆಷ್ಟು ಬಗೆಯ ಗರ್ಜನ! 


ಚೀತ್ವಾರ್ರ ಮರಣ ಸಂಕಟ್ಕ ವೀರ ಘೋಷ, ಉತ್ಸಾಹೆದಬ್ಬರ, 
ಉಕ್ಕು ಮದ್ದುಗಳ ಕರ್ಕಶ ಕಠೋರ ರನದಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಧ್ವನಿಯೂ ಬೆರತಿತ್ತು 1 
ಜೈ ಜೈಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ವಿಧ! ಜೈ! ಶ್ರೀಗುರು ವಾಘ್‌! ಎಂಟ 
ಸಿಕ್ಕರ ಘೋಷ, ಜೈ! ಪಶುಪತಿನಾಥ"! ಎಂಬ ಘೂರ್ಕರ ಉಚ್ಛರವ, 
ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರರ ಚಿರಪರಿಚಿತವಾದ ಹಹರ ಮಹಾದೇವ” ! ಎಂಬ ಭಯಾವಹ 
ಗರ್ಜನ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ಕೇಳಿ ಬರುವುದರ ಜೊತಿಗೆ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬಾನ್ಜಾಯ್‌ | 
ಎಂಬ ಶತ್ರು ನಿರ್ಫೋಷವೂ ಕೇಳುವುದು. 


ಮರದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತ ಜಪಾನಿಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿ ಸುಟ್ಟು ಉರುಳಿಸಿ 
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ದುದಾಯಿತು. ಗುಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದವರನ್ನು ಹೊಡೆಡೆಳೆದುದಾಯಿತು. 
ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ತಂಗಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕದನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ವರನ್ನು ತಿನಿದು ಕೊಂದು 
ಉಚ್ಚಾಟನ ಮಾಡಿದುದಾಯಿತು. ನೂರೆಂಟು ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನೂರೊಂದು 
ಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿ ಭದ್ರರಾಗಿದ್ದ ಜಪಾನಿಗಳನ್ನು ಮರ್ದನ ಮಾಡಿಯಾಯಿತು. 


ಸಮುದ್ರದ ತೆರೆ ಹೊರಳಿದಂತೆ ಮಿತ್ರವಾಹಿನಿ ಹೊರಳಿ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಒಂದೆಡೆ ತೆರೆ ಹೊರಳಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಆದು ಹಿಂಜಾ ' 
ರುವುದೂ ಉಂಟು, ಜಪಾನಿಗಳು ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಅಕ್ರಮಣ ನಡೆಸಿ 
ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ ವೀರಘೋಷ ಮಾಡಿದರು. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದು ಕಡೆ ""ವಂದೇ 
ಮಾತರಮ್‌! ಜೈ ಹಿಂದ್‌!” ಎಂಬ ಮೈ ಜುಮ್ಮೆನಿಸುವ ಘೋಷಣೆ ಕೇಳಿಸಿ 
ದವು. ಹಿಂದೂ ಸೈನಿಕರು ಸ್ತಬ್ಧರಾಗಿ ಅತ್ತಕಡೆ ಆಲಿಸಿದರು. ಆ ಹೆಮ್ಮೆ- 
ಶೋಕ-ಅಪಮಾನ ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಳಗೊಂಡ ಆ ಘೋಷ ಕೇಳಿಸಿದುದು 
ಫಿಜವೊ ಭ್ರಮೆಯೊ' ಇವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ಆದಿನಾರಾಯಣನ ಮನಸ್ಸು ಹೊಯ್ದಾಡಿತು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಹೊಯ್ದಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಕೂಡದು. ಇವನ ಗುರಿಯೊಂದೇ ಒಂದು. 
ಅದು............ 


ಕೈಯ :ಸಿಡಿಗುಂಡುಗಳನ್ನು ಎರಚಿಕೂಂಡು ಹೋದ; ತನ್ನವರನ್ನು 
ಕೈಬೀಸಿ ಕರೆದ. ಶತ್ರುವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ, ಅರಸುತ್ತ ಕೆರಳಿದ ಕಾಂಳಿಂಗನ 
ಹೆಡೆಯನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಹಿಸುಕುವಂತೆ, ಗರ್ಜಿಸುವ ವ್ಯಾಘ್ರನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಗುದ್ದು 
ವಂತೆ ಶತ್ರುಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಗಿಹೋಗಿ ಧಾಳಿ ನಡೆಸಿದ. 


ಇವನ ಚಸಲಕೆಗೆ, ಇವನ ತೀವ್ರತೆಗೆ ತಾಳಲಾರದೆ ಅನೇಕ ಶತ್ರುಸ್ಥಾನ 
ಗಳು ನಾಶವಾದವು, ವಶವಾದವು. ಭೂತದ ಗಾಳಿ ಸೋಂಕಿದವನಂತೆ, 
ಬಿರುಗಾಳಿ ಎದ್ದ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ತೂರಾಡುತ್ತ ಏಕಾಂಕೆಯಾಗಿ ಸಾಗುವ ನಾವೆ 
ಯಂತೆ ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ ಹೋದ. ಕೂಗುತ್ತ ಇವನ ಪಡೆ, ಅದೂ ಹಿಂದೆ ಬಂದಿತು. 


ಶತ್ರುಗಳು ಮರೆಬಿಟ್ಟು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದರು; ಬಂದೂಕು, ಮೆಷೀನ್‌ 


೮೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಗನ್‌, ಟಾನಿಗನ್‌ಗಳ ಉಪಯೋಗ ಮೀರಿತು. ಕೈಕೈ ಯುದ್ಧ, ಸನೀನು 
ಯುದ್ಧ, ರಿವಾಲ್ವರ್‌ ಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಜೈ! ಶ್ರೀ ಗುರು ವಾಘ್‌! 
ಎಂಬ ರಣಕೇಳಿ ಮೆರೆಯಿತು........ ಸಿಕ್ಕರು ಓಡಿಬಂದು ಮುತ್ತಿದರು. ಒಬ್ಬ 
ಜಪಾನಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ತ.ಂಡರಿಸಿದರು ... ..ರಕ್ತದ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಅದಿ 
ನಾರಾಯಣ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಇನನ ಜನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಮೇಲು 
ಸಿರು ಆಡುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಜ್ಞೆ ಅಷ್ಟುಗಿ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ತುಟಿಯ ಬಿರುಕಿ 
ನಿಂದ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಶೆಯೊಂದು "ಅವಳನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ಕಂಡಿದ್ದರೆ |? ಎಂದು 
ನರಳಿತ.. 


“ ಯಾರು? ಯಾರು ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ik 
ಉಸಿರು ಕೇಳಿಸದಾಯಿ:ತು. 


ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ತಂದೆರು. ರಕ್ತವನ್ನು ಮೈಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಆಚೆಗಿದ್ದ ಯುದ್ಧರಂಗದ ಮೂಲ ನೆಲೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದರು. ಗುಯಾಳುವಿಗೆ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ವಿಜ್ಞಾನ ಶಾಸ್ತ್ರವು ಕಂಡು ಹಿಡಿದಿರುವ ಎಲ್ಲ ನವೀನ ಸಾಧನಗಳೂ 
ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ಅನುವಾಗಿದ್ದವು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನಡೆಯಿತು. 


ಸೈನ್ಯ ವಿಭಾಗದ ಸೂತ್ರಾಧಿಕಾರಿ ಬಂದು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋದ. 
ಹೋಗುವಾಗ ಇವನನ್ನು ಆಕೈೈಕೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಿಸ್ಟರನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ : 
"" ಈತನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದರೆ ತಿಳಿಸು-ಶಿಸಾಯಿಯಾದವನು ಇದಕ್ಕು ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಕಲಿತನ ಕೋರಿಸವಾರ, ನಾನೀತನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಡುತ್ತೇನೆ. ಯೋಧನ 
ಉಚ್ಚ ಗೌರವವೊಂದು ಇವನಿಗೆ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗುವುದು. 


ಹಾಗೆಯೆ ಇತ್ತು. 
ರೋಗಿ ಕೊಂಚಕಾಲ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ; ಕಣ್ಣು ಏನನ್ನೊ ಅರಸಿತು, 
ಸಿಸ್ಟರ್‌ ಇವನಿಗೊಂದು ಕಾಗದ ತಂದಳು. ಅದನ್ನು ಒಡೆದು ಇವನ 


ಇಂದುವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ೮೩ 


ಕೈಗಿತ್ತಳು. ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ಸ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಬಿತ್ತು ; 
ಕಣ್ಣು ಎಲ್ಲಿಯೋ ತೇಲಿತು. 


ಇವನು ಓದಲಾರನೆಂದು-ಇನಳು ಓದತೊಡಗಿದಳು. 


ಅದು ಆರು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದ ಕಾಗದ. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನನನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಕೊನೆಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರಿತು. ಅದು, ಲೂಸಿ ಮಧ್ಯ ಪ್ರಾಚ್ಯ 
ದಿಂದ ಬರೆದ ಕಾಗದ. 


“ನೀನು ಹೋದಮೇಲೆ ನನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಏನೇನೊ ಘಟನೆಗಳಾಗಿ 
ಹೋದವು. ಈಗ, ನನಗೆ, ಅದನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿ ಸುವಷ್ಟು, ಅದರ 
ವಿಚಾರ ಬರೆಯುವಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ತಿಮಿತ ಬಂದಿದೆ. 


"" ವಿಮಾನ ಧಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಂದೆ ಸತ್ತು ಹೋದನು. ಅದು ಎಷ್ಟೊ 
ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಸಮಾಚಾರ ಬಂತು. ಅದು ಇನ್ನೂ ಆರುವುದಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ರಾಬರ್ಟ್‌ ವಿಮಾನ ಕದನದಲ್ಲಿ ವಿಮಾನ ಸಮೇತ ಸುಟ್ಟಹೋದ 
ನೆಂದು, ಆತನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಪತ್ರ ಬಂದಿತು. ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ನಾನು 
ಅನಾಥೆಯಾದೆ. ನಾನಿದನ್ನು ಹೇಗೆ ತಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆಯೊ ಹೇಳಲಾಕೆ. 


5 ಸೈನಿಕರ ಸಾವಿನ ವಿಚಾರ ನೀನು ಹೇಳಿದುದು ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ, ಆಗ, ಅಂತಹ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಳ್ಳು ವುದೂ ಕೂಡ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಮೀರಿದುದಾಗಿತ್ತು. 


"" ನನಗೆ ಈಗ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಿನ್ನ ನೆನಪಾಗು 
ತ್ತದೆ, ನಿನ್ನ ನಿಚಾರ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನೀನು ಸುಖವಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ನನಗೆ. 
ಸಮಾಧಾನ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಮರೆತಿರಲಾರೆಯೆಂದೂ, ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಬೇಸರ 
ಪಟ್ಟುಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆಂದೂ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ. ನಿನಗೆ ಅವಕಾಶವಿದ್ದರೆ ಉತ್ತರ: ಬರೆ. 
ಜಿವ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಸನ್ನವಾಗಿರಲಿ |? 


೮೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಸಿಸ್ಟರ್‌ ಗಾಯಾಳುವನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ನೋಡಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು. 
ವೈದ್ಯರ ಸರೀಕ್ಷೆಯಾಯಿತು. ದೇಹವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದರು. 


ಬಹು ಸನ್ಮಾನ ಪುರಸ್ಸರವಾಗಿ ಆದಿನಾರಾಯಣನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಅಂತ್ಯ 
ಕ್ರಿಯೆಯಾಯಿತು. ಸೇನಾಧಿಕಾರಿ ಲೂಸಿಗೆ ಜವಾಬು ಕಳಿಸಿ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ಆದ ಘಾಯಗಳಿಂದ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಆದಿನಾರಾಯಣ ಕಾಲವಾದನೆಂದೂ, 
ಸಾಯುವ ಮುನ್ನ ಪತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಓದಿದ್ದರೂ, ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿವು ಇರಲಿಲ್ಲ 
ವಾದ್ದರಿಂದ ಅದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿರಲಾರಡೆಂದೂ ಹೇಳಿ, ಅವನ ಶೂರತನ 
ವನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಅವನ ಸಾವಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಶೋಕವನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದನು. 


ಲೂಸಿ ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಅನಾಥೆಯಾದಳು |! ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ 
ವಿಧನೆಯಾದಳು | 


ಹಾ ! ವಿಧಿ! 


29°11-44—12-12-44. 


ರಂಗಿ ರಂಬಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ 


ನಮ್ಮೂರು ಬಿಟ್ಟಾಗ ನಾನು ಹುಡುಗ, ಚೊಣ್ಣ ಅಥವ ಲುಂಗಿ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ ಹಿಂದು ಮುಂದು. ಅದೆಷ್ಟು 
ವಯಸ್ಸು , ಎಂದು ಕೇಳಬೇಡಿ. ಅವರವರ ಅನುಕೂಲ-ಸೌಲಭ್ಯ. 
ಕಡೆ ಚೊಣ್ಣ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ; ಲುಂಗಿ ಸುತ್ತುವುದಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕವರೂ be 
ಉಡುತ್ತಾರೆ; ಹಾಗೆಂದರೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೇನೊ? ಗೋಸಿ ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. 


ರಂಗಿ-ನಿಮಗವಳನ್ನು ಶೋರಿಸಜೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆರು ಅರುವತ್ತು 
ಸಟ್ಟು ಹಾಕಿದಕೆ ಎಷ್ಟು? ಅಷ್ಟು ಮೈಲಿ ದೂರ ಇದ್ದಾಳೆ. 


ರಂಗಿ ಮೇಲು ಕುಲದನಳಲ್ಲ. ಈಗ ಹಾಗೆನ್ನಬಾರದು. ಆದರೆ ಆಗ 
ಹಾಗೆನ್ನು ತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥವರಿಗೆ ಕಾಟಿಕರು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ 
ಕಡೆ ಗಾಡೆಯಿಿ-""ಕಾಟಿಕ ಜಾತಿ ಕೀಟಕ ಬುದ್ಧಿ ೫, ಅದಲ್ಲಪ್ರ ಸೆಕ್ತ ವಿಷಯ, 


ರಂಗೆ' ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿಂದಲ ಸಾಲಿನವಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹಿತ್ತಲೂ 
ಅವಳ ಮನೆ ಹಿತ್ತಲೂ ಎದುರುಬದುರಾಗಿವೆ. ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಹಿತ್ತಲಿರುವುದು 
ಮನೆ ಹಿಂದುಗಡೆ. ಇಲ್ಲಿನನರ ಹಾಗೆ ಮುಂದುಗಡೆ ಅಲ್ಲ. ಮಧ್ಯೆ ರಸ್ತೆ 
ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಓಣಿ ಬಚ್ಚಲು ನೀರು ಹರಿಯುವ, ಎಮ್ಮೆ 
ಹೊರಳಾಡುವ, ನಾಯಿ ಮುಳುಗಿ ಬೀಳುವ ಓಣಿ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಸರಿ. 


ರಂಗಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಸೆಗಣಿ ಎತ್ತಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹುಡುಗತನ: 
ಡಲ್ಲಿಯೂ ಕೆಟ್ಟಬುದ್ಧಿಯಿರುತ್ತದೆ! ಬಾಲ್ಯದ ಬುದ್ಧಿ ದೇವರ ಬುದ್ಧಿ ಯಂತೆ 
ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಿಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಏನೊ ಒಂದು ದಿನ ನಾನವಳಿಗೆ ""ಹೆಗ್ಗಣ-. 
ಕರೀ ಹೆಗ್ಗಣ '' ಎಂದು ಕರೆದೆ. ನನಗೀಗ.ವಿಷಾದವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನಾಗ. 


1೯೧ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಹೆಗ್ಗಣ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿಯೆ ಹೆಗ್ಗಣಗಳ ದರ್ಶನ, ಸ್ಪರ್ಶನ, 
ಸಂಭಾಷಣ ಮತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಪರಿಚಯ ಆದದ್ದು. ಬೆಂಗಳೂರಿನ 
ಹೆಗ್ಗಣಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಲೋಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಅದೇಕೊ ಪ್ರಾಸ್ತವಾಗಿಲ್ಲ? ಆ, ಮೂಷಕ 
ಕುಲದ ರಾಜನರ್ಗಕ್ಕೆ-ಅದಲ್ಲ-ದೈತ್ಯನರ್ಗಕ್ಕೆ ಅದಾಗಬೇಕಾದದ್ದೆ ! 


ಇದೇಕೆ ಇವತ್ತು ಇಷ್ಟು ವಿಷಯಾಂತರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ? 


ಹೆಗ್ಗಣ ಆಗ ನೋಡದೆ " ಹೆಗ್ಗಣ? ಎಂದು ಕರೆದೆ. ಅದು ಯಾರೊ 
ಹೇಳಿದ ಮಾತಿರಬೇಕು. 


ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಕೆರಳಿದ ಆ ಕುಖಯ ಹೆಣ್ಣು ಸೆಗಣಿಬುಟ್ಟಿ ಕುಕ್ಕಿ, 
ಸುತ್ತಲೂ ಸಿಡಿಸಿ, ಹಲ್ಲು ಕಡಿದು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅದೀಗ ನನ್ನ 
ನೆನವಿಗೆ ಬರ ತ್ತಿದೆ. 


ರಂಗಿ ಪ್ರಾಯದನಳಾದಳು, ಒಂದು ದಿನ. ಅವಳ ಜೀವನದ ಮಹಾ 
'ದಿನ-ವಧುವೂ ಆದಳು. ಅವಳು ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದಾಗಿನ ಸಡಗರವನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ದಿನಗಳು ಬಹಳ ಜಾಗ್ರತೆ, ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಉರುಳಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಒಂದು ದಿನ ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಂದಳು. ಯಾರೊ 
ಇಬ್ಬರು ಪುಸಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ತಂದರು. ಪೇಟೆಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರದೊ 
'ಜಗಲಿಯಮೇಲೆ ಈ ಇಬ್ಬರೊಂದಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಳು. ಯಾರೋ ನೋಡಿ 
-ದವರು, ರಂಗಿ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬಹಳ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದು ಹೇಳಿದರು. 
ಹಾಗೆ ನೋಡಬಹುದೆ, ಎಂದು ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಬೇಡಿ. ನೋಡಿದ 
ಪಾಸಶೇಷವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಅವರು ಹೇಳಿರಬೇಕು. ಕಥೆ ಮುಂಜಿ 
ಬೆಳೆಯಲು ನಾನಿದನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕು. 


ನಾಲಗಾರ ಓಣಿ-ಅದು ನಮ್ಮೂರ ವೇಶ್ಯಾವೀಧಿ - ಅನ್ಲಿ, ಮಾರನೆ ದಿನ 
ಇವಳ ಠಾಣೆಯಾಯಿಶು. ಆ ದಿನವೂ ಇವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು 
ಮಹಾದಿನ! ವೇಶ್ಯೆಯ ಪಟ್ಟ ಪ್ರಾಸ್ತವಾದ ದಿನ. 


ರಂಗಿ ರಂಬಿಯಾಗಿವ್ದಾಳೆ ೯೧ 


ನಮ್ಮೂರ ಲಿಗಾಡಿ ಫಕೀರಪ್ಪ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ."`ಸೂಳೆ ಆಗೋದು ಇಷ್ಟ 
ರಲ್ಲೆ ಅಡಿ. ಬಿಳಿ ಪತ್ತಲ ಉಡೋದು; ಕಾಣೋ ಹಾಂಗ ಸೊಂಟಿದಾಗ 
ಒಂದು ಕರವಸ್ತ್ರ ಸಿಕ್ಕಿಸೋದು; ತೆಲಿ-ಅವರು ಬಾಚತಾರಲ್ಲ ಅದ್ಟೊಂಗ್ಳೂ 
ಹಾಂಗ್‌ ಬಾಚೋದು; ಸೊಂಟದ ಮ್ಯಾಲೆ ಕ್ಸ ಇಟುಕೊಂಡು ಬರೋಡ್ಸ 
ಹೋಗೊರನ್ನ ನೋಡೋದು; ಕಂಡೂ ಕಾಣದ ಹಾಂಗ ಕಣ್ಣು ಮಿಟಿಕಸೋದು; 
ತೆಲಿ ಹೀಂಗ ಹಾಕೋದು. ' ಸೂಳೆಯ ಚಿತ್ರ-ಆ ಕಾಲದ್ದು ಅಭಿನಯ ಸಮೇತ 
ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ರಂಗಿ ರಾಜಾರೋಷ್‌ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ; 
ವ್ಯಾಪಾರ ನಡೆಸುತ್ತಾಳೆ. 


ಅಣ್ಣ ಅತ್ತಿಗೆ ಎಂದೊ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಈಗೆ 
ಜೀವನ ಅಬಾಧಿತವಾಗಿ, ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲು ಬರು 
ವಂತಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರ ಜೀನನೋದ್ಯೋಗದಲ್ಲೂ ಪೈಸೋಟ ಇದೆ. 


ನನಗೊಬ್ಬರು ಒಂದು ಗಣ್ಯರ ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು : ತಲೆತಲಾಂತರ 
ದಿಂದ (ಅದಕ್ಕೆ ಶಿಲೆಶಿಲೆಯಿಂದ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು; ನಿಮಗೆ ತಿಳಿ 
ಯಲು ಸುಲಭ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ) ಬಂದ ವ್ಯಾಪಾರಸ್ತ, ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದ 
ಬಂದ ಪಂಡಿತ, ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದ ಬಂದೆ ನಾಯಕ ಸಾಕಿ ಶ್ರೇಷ್ಠರಂತೆ, 
ಆದರೆ ನಾನಿದನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೆ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ರಂಗಿಗೆ ಜೀನನೋ. 
ಮ್ಯೋಗವೆ ಇಲ್ಲದಾಗುತ್ತಿತ್ತು ! 


ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಸರಂಪರಾನುಗತವಾಗಿ ಬಂದ ನಾಯಕಸಾನಿಯ 
ನಿಬ್ಲ. ಇದ್ದ ವಂಶಗಳು ಕ್ಷೀಣವಾದವು. ಅವರೀಗ ಮದುವೆ, ವ್ಯಾಪಾರ 
ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರಂತೆ ಇದ್ದರೆ. 


ಮಧ್ಯೆ ಕಸುಖು ಕೈಗೊಂಡನೆ ನಾಲ್ಯ್ಯಾರು ಇದ್ದ ವು. ಅವರಲ್ಲಿ, ನಾಗಿ- 
ಅವಳು ನಾಗರತ್ನ ಎಂದು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಳು; ಕೃಷ್ಣಿ- ಅವಳು ಕೃಷ್ಣಾ 
ಸಾನಿ; ನಂಜಿ-ನಂಜಮ್ಮ ಇವರೆ ಮುಖ್ಯ ರು, 


ಕೃಷ್ಣಿ ಹಳಬಳು, ಕಸುಬಿನಲ್ಲಿ ಸಳಗಿದವಳು. ಅವಳಿಗೂ ರಂಗಿಗೂ. 


೪3೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಛಲಬಿತ್ತು- ಯಾರು ಹೊಸದಾಗಿ ಕಾಲಿಗೆ ಚೈನು ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, 
ಎಂದು. ಆಗತಾನೆ ಕಾಲಿಗೆ ಚೈನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೊಸ ಫ್ಯಾಷನ್‌. 
ಧಡಿಯಗಟ್ಟಲೆ ತೂಗುವ ಬೆಳ್ಳಿ ಕಾಲ್ಲಡಗಗಳು ಇನ್ನೂ ಮಾಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದರೊಂದಿಗೆ, ಈ ತೆಳ್ಳನೆಯ ಚೈನನ್ನು ಆನೆ ಮರಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಡಿನ ಮರಿ 
ಯನ್ನು ಕಟ್ಟದಂತೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಒಂದು ಲಕ್ಷಣ. 


ಸಂದ್ಯ ಬಿತ್ತು. ನಮ್ಮೂರು ವ್ಯಾಪಾರ ಸ್ಥಳ; ನಾಲ್ಕಾರು ಕಡೆಯಿಂದೆ 
ರಸ್ತೆಗಳು ಸೇರುತ್ತವೆ. ದಿನಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂರು-ಮುನ್ನೂರು ಜನವಾದರೂ 
ಡ್‌ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು ಆಗ. ಈಗ ಈ ಸಂಖ್ಯೆ ಹತ್ತರಷ್ಟು 
ಏರಿದೆ. 


ಇಬ್ಬರೂ ಅಕ್ಕ ಸಾಲಿಗರಿಬ್ಬರನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದರು. ಇಬ್ಬರೂ 
ಪೇಟಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹಾದು ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 


ತಮ್ಮಣ್ಣ ಯ್ಯನ ಅಂಗಡಿ ಯಲ್ಲಿ ಪರಊರಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿರುವ ತರುಣರು. 
ಬಂದು ಕೂತು ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ತಮ್ಮಣ್ಣಯ್ಯ ಒಳ್ಳೆ 
ಮಾತುಗಾರ. ಸದಾ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಬೀದಿಯ 
ಪ್ರಸಂಚನನ್ನೂ ಆ ಬಗೆಯ ಜನರನ್ನೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ ಅವರ ಮಾತನ್ನೂ ಆಲಿಸಿ 
ವಿಷಯ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಥವನು ತನ್ನ ಲೋಕಾನುಭನವನ್ನು 
ಲೋಕಾಭಿರಾಮವಾಗಿ, ಲೋಕವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಅರಿಯದ ತನಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕ 
ವಯಸ್ಸಿನ ಅಲೌಕಿಕರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. 


""ಅಕ್ಟೊ! ಬಂತು ನೋಡ್ರಿ > ಎಂದ, 
""ಏನದು !'' ಎಂದು ಮುಖ ಮಾಡಿದರು ಬೀದಿ ಕಡೆ. 


ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗನ ಮನೆಯಿಂದ ರಂಗಿ, ಮುಸುಕಿ ಕೂಡಿದ ಎಮ್ಮೆಯೋ 
ಪಾದಿ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗೆ. ಏಕೆ? ಪಂದ್ಯ ಗೆದ್ದಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ಕಾಲಿಗೆ ಹೊಸ ಚೈನು; ಅದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನೇತು ಬಿದ್ದಿರುವ ಮರಿ 
ಚೈನುಗಳು. ಗೆದ್ದಳು ಪಂದ್ಯ ರಂಗಿ! 


ರಂಗಿ ರಂಬಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ ೯ 


ಲಿಗಾಡಿ ಫಕೀರ, “ರಂಗಕ್ಕಾ ! ಚೈನು ಚೊಲೊ ಐತೇಳು! ಯಾವಾಗ 
ಮಾಡಿಸಿನಿ?” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಕೇಳಿದ ಒಂದೂ ಅರಿಯದವನಂತೆ. ಊರಿಗೇ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಇವರ ಪಂದ್ಯ. 


“ಇದೇ ಈಗ!” ಎಂದಳು ರಂಗಿ. 


“ಭೇಷ್‌ ಐತಿ! ಅಲ್ಲೇನ್ಸ್ಟ್ರೀ?” ಎಂದು ಪಕ್ಕದ ತಮ್ಮಣ್ಣ ಯ್ಯನವ 
ರನ್ನು ನೋಡಿದ. ತಮ್ಮಣ್ಣಯ್ಯ, “ಕರೀ ಕೊಳಗದಂತಾ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿಳೀ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಚೈನು ಅಗ್ಬೀ ಮ್ಯಾಚ್‌ ಆಗ್ತದೆ? ಎಂದ. ಬೀದಿಯ ಹುಡುಗರು 
ಫೊಳ್ಳೆಂದರು. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗರು ಈ ಅವಾಂತರ 
ನೋಡಿ ಬೆಪ್ಪುಗಿದ್ದರು. 


ಕೃಷ್ಣಿ ಉರಿಬಿಸಲಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅದು ಸಿಕ್ಕದೆ 
ಸೋತು, ಸಿಡುಕು ಮುಖ ಹಾಕಿದ್ದವಳು ಬಿರಬಿರನೆ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಫಕೀರಪ್ಪ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಬಿಟ್ಟು "ಅಲ್ಲಿ ನೋಡ್ರೀ!” 
ಎಂದು ತೋರಿಸಿದ. 


ಕೃಷ್ಠಿ ಇದನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಮುಂದೆ ರಂಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 
'ಅವಳ ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ಚೈನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ನೋಡಿ, ಅಂಗಡಿಗೆ 
ನೇರವಾಗಿ ನುಗ್ಗಿ, “ಬಾರೋ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಾ! ಕೊಡು ಬ್ರಾ ನನ್ನ ಬಾಕಿ! 
ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಮನೀಗ ಬಂದು ಕಿತ್ತಲಾಗ ಖೋಟಾ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು, 
ಮೂರು ದಿನ ಅದ್ರೂ ಆ ಬಾಕೆ ಕೂಡ ಬರ್ಸ ? ನನ್ನ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು 
ಮ್ಯಾಲೇಳು!” ಎಂದು ಅಬ್ಬರಿಸಿ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗ ತೊಡಗಿದಳು. 


ಹಾರ! ಹಾಯ" ! ಏನೀ ವಿಸತ್ತು! ಏನೀ ಅಪಮಾನ | 


ಡಬ್ಬಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ಜಾಕಾಯಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ನಡುವೆ ತೂರಿ ಅಡಗಿ ಬಿಡು 
ತ್ರಿದ್ದರು ಆ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗರು, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಓಡತೊಡಗಿದರು ಹದ್ದು 
ಎರಗಿದ ಕೋಳಿ ನಿಳ್ಳೆಗಳಂತೆ. 


ಳು ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಅವಳಿಗೆ ಖೋಟ ನಾಣ್ಯದ ಮೋಸಮಾಡಿ, ನಂತರ ಇಲ್ಲ ಎಂದು. 
ಸಾಲ ಹೇಳಿ ಕೊಡದೆ ಇದ್ದ ಫಕೀರಪ್ಪನ ಸ್ಥಿತಿ, ಹಿಂದೆ ಅವರ ಕಸುಬನ್ನು 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮಾಡಿದ್ದ ರಸಿಕನ ಸ್ಥಿತಿ, ಹೇಗಿರಬಹುದು? 


ಬೀದಿ ಹುಡುಗರು ಆಕಾಶ ನಡುಗುವಂತೆ “ಹೋ |? ಎಂದು ನಕ್ಕವು. 


ಆದರೆ ತಮ್ಮಣ್ಣ ಯ್ಯ-ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ನೋಡಿ! "ಏನೇ ಹುಷಾರ್‌! 
ಯಾರಂತ ತಿಳಿದೀ? ಅಂಗ್ಲೀವಳಗ ನುಗ್ಗಿದರೆ ಚಮ್ಮ ಸುಲ್ಸೇನು. ಅವರ 
ಬಾಕಿ ಕೊಡೋದಿದ್ರೆ. ಹೊರಗ ಬಂದಾಗ ರಟ್ಟೀ ಹಿಡ್ದು ಕೇಳು, ಮೆಟ್ಟಗ್ಬು. 
ಹತ್ತಿದ್ರೆ ನೋಡು!” ಅಬ್ಬರಿಸಿದ. ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ ನೋಡಿ! ಏನಾದರೂ 
ಮಾಡಲೇ ಬೇಕು ಸಮಯಕ್ಕೆ! 


ಕೆಟ್ಟ ದುರ್ಭಾನೆಯ ಬೈಗಳ ಬೈದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು ಕೃಷ್ಣಿ. 


ಫಕ್ಕೀರ- ಫಕ್ಕೀರಪ್ಪ - ಲಿಗಾಡಿ ಫಕ್ಕೀರ ಶೆಟ್ಟ - ಅವನನ್ನು ನೆನೆಸಿ. 
ಕೊಂಡರೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರೆಯಲಾಂದಷ್ಟು ವ್ಯಥೆ ಯಾಗುತ್ತದೆ. ದೀಪ ಹಚ್ಚಿದ 
ಮೇಲೆ ಶಾಲು ಮುಸುಗು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋದ ಅಂಗಡಿ ಬಿಟ್ಟು. ಬಿಟ್ಟಾರೆ: 
ಬೀದಿ ಹುಡುಗರು? ಕಾದಿದ್ದವು, ಬೇಡ ಅವನ ಗೋಳು, 


ಇದಾಗಿ ಎಷ್ಟೊ ವರ್ಷಗಳಾಯಿತು. 


ಮೊನ್ನೆ, ಕೊಂಚ ದಿನದ ಹಿಂದೆ ನಾನು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. 
ಆದೆಸ್ಟು ನರ್ಷಗಳೊ ಆಗಿತ್ತು. ಸಟ್ಟಿಣಗಳಲ್ಲಿರುವವರಿಗೆ ಕೆಕೆ ಇದ್ದರೆ ಅದರ: 
ಏರಿಯ ಮೇಲೆ ಓಡಾಡ. ವುದು ಹವ್ಯಾಸ, ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲೂ ಅದಿದೆ.. 
ನಮ್ಮೂರಿನವರೆ ಇವರಿಗೆ ಕಲಿಸಿದರೊ? ಅಥವ ಇಲ್ಲಿಯವರನ್ನು ನೋಡಿ. 
ನಮ್ಮವರು ಕಲಿತರೊ? ನಮ್ಮೂರಿನವರನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, ಮೊದಲನೆ: 
ಯದೆ ನಿಜ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇರಬೇಕು. ನಮ್ಮೂರಿನವರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ. 
ಒರುತ್ತಾಕೆ. ಆವರಿಂದ ಇವರು ಕಲಿತಿರಬೇಕು. 


ನಾನೂ ಕೋಗಿದ್ದೆ; ಕೃಷ್ಣಯ್ಯ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ. 


ರಂಗಿ ರಂಬಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ ೯೫ 


ಬೇಸಗೆ ದಿನ. ಸಂಜೆ, ' ತೋಟದ ಹತ್ತಿರ ಕೆರೆಏರಿಯ ಮೇಲೆ 
ಬಹಳ ತಂಪು, ಪ್ರಶಸ್ತ ಅಡ್ಡಾಡಲಿಕ್ಕೆ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೇಕೆ 
ಮುಳುಗುತ್ತಾನೆ ಅಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ? 

“ ಅರಿವಳು... ......ಮಾಯರೂಪಿನ ಭೂರಿ ಭೂತವೊ? ತಿಳಿಯಲರಿ. 
ದಿವಳಾರೆನುತ ಓಡಿದರಲ್ಲಿ ಬಣಜಿಗರು!” ಎಂದಿದೆ ನಳ ಚರಿತ್ರೆ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ. 
ವಮಯಂತಿಯನ್ನು ಕಂಡ ಶೂರ ವಣಿಕ್‌ ತಂಡ ಆ ರೀತಿ ಕಂಬಿಕಿತ್ತು 
ಓಡಿದರಂತೆ, 

ನಾವು ಓಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಕನಕದಾಸ ಹೇಳಿದಂತೆಯೆ. 
ಆಯಿತು. ಅವಳು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ-ರಂಗಿ, ರಂಗಾಸಾನಿ. ಇದೀಗ ಸನ್ನಿ 
ವೇಶ! ಅವಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆ ದುರಿನಲ್ಲಿ ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆ. 


ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಸುಳ್ಳು ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ರಂಗಿ! 
ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ಬೆನಾರಿಸ” ಸೀರೆ-ಜರಿ ಓಶ್ಯುಸೀರೆ-ಅತಿನವುರು-ಇಪ್ಪ, 
ತ್ತನೆ ಶತಮಾನದ ಮಸ್ಲಿನ್‌ ಸೀರೆ-ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ್ದು-ಉಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಆ ಕಳೆದ 
ಹಿಂದಿನ ಸುದಿನಗಳಲ್ಲೆ ಅದಕ್ಕೆ ನೂರಕ್ಕೆ ಕಡಮೆ ಇರಲಾರದು ಬೆಲೆ. ಅದರ 
ಒಳಗಡೆ ಹಾಕಿದ ಪೆಬಿಕೋಟ್‌-ಅರ್ಥಾತ್‌ ಲಂಗ-ಲೇಸ್‌ ಹಾಕಿದ ಲಂಗ- 
ಸೀರೆಯ ಸುಕ್ಕು ನಿರಿಗಳ ಆಚೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ; ಎಂಥ ನವುರಾದ, ಎಂಥ. 
ಅಪ್‌ ಟು ಡೇಟ್‌ ಫ್ಯಾಷನ್ನಿನ ಬ್ಲೌಸ್‌ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ! ಅದರೊಳಗೂ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಒಳಕುಪ್ಪಸ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಕಿವಿಯ ಲೋಲಾತು ಚಮಕಿಸು. 
ತ್ತದೆ. ಕೊರಳು-ಶೆಕೆದ ಕರೀ ಕೊರಳು ಮುಂಗೈ, ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನ 
ವಿದೆ. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ನಂಬದೆ ಹೋದರೆ ಆಣೆಯಿಡಬೇಕೆನ್ಸಿಸುತ್ತದೆ- 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ಮೇಕ" ಅಪ್‌, ಕರಿಯ ಮುಖಕ್ಕೂ ಹೊಂದಿದ 
ಮೇಕ್‌ ಅಪ್‌, ತುಟಗೆ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ, ಕಣ್ಣ ಕೆಳಗಿನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಕೆಂಪು ರಂಗು. 
(ರೂಸ್‌) ಮೈಗೆ ಬಳಿದ ಗಂ! ಎಂಬ ವಾಸನೆ, ಅಬಬ! ಇನ್ನೇನೊ! 
ಕಾಲಿಗೆ-ನೀನೆ ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. 


ಸೆಗಣಿ ಬಳಿಯುತ್ತ ಹೆಗ್ಗಣವೆನ್ಸಿಸಿಕೊಂಡ ರಂಗಿಯಲ್ಲ ಈಗಿನ ರಂಗ. 
ಮ್ಮನನರು | 


ಹಾ ಹೆಸರಿಟರು 


"" ಹೆಗ್ಗಣ ಎಂದು ಕರಿದಿದ್ದಿರಿ! ಈಗ ಹಾಗೆ ನೀವು ಕಕಿದೀರ?? 
ಎಂದು ಎಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಯೆ ಬಿಡುತ್ತಾಳೊ-ಎಂಬ ಭಯ ನನಗೆ. ಹೇಗಿದೆ 
ಮುಖ? ಪ್ರಸನ್ನೆಯಾದ ಗ್ರಾಮದೇವತೆಯಂತಿಡೆ. ಜೊತೆಗೊಬ್ಬನಿದ್ದಾನೆ- 
ವಿಟ-ಬಿಳಿ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ. `` ಹಿಂಜಿ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷ ಪರಿವಾರನಿದೆ. ಕನಿ ಹೇಳಿದ 
ಮಾತು "" ವಿಟ ವಿತಾನದ ಸೊಂಪು ನೆಕೆಯೆ, ಕುಲಟಾಂಗನೆಯರ್ಗೆ ಜವ್ವನ 
ಹೇಳ್ದೆ ಮೆರೆಯೆ-3? ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಗ್ರಾಮದೇವತೆ ಮುಂದುವರಿಯಿತು 
ಪರಿವಾರದೊಡನೆ. | 


" ಕೃಷ್ಣಯ್ಯ! ಏನಿದೀ ಆಶ್ಚರ್ಯ? ಒಡ್ಡರ ರಂಗಿ'' ಎನ್ನು ವುದರಲ್ಲೆ 
ಕೃಷ್ಣಯ್ಯ ಬಾಯಿಹಾಕಿ “ಅಲ್ಲ ಸ್ವಾವಿ,! ರಂಬಿ-ರಂಭೆ ಎನ್ನಬೇಕು ಅವಳನ್ನು. 
'ಅನಳೊಬ್ಬ ಹೈ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಡಿ. ಜಿ. ಅವಳ ಸ್ಟೇಟಸ್‌ ದೊಡ್ಡದು.” 

$4 ನಾಟ್ಯ ನಾಡುವುದನ್ನೂ ಕಲಿತಿದ್ದಾ ಳೊ-ಡಿ. ಜಿ. ಎನ್ನು ಪ್ರೀಯ?” 


«ನೀವು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕಲಿತನಕಿ ಹೀಗೆ! ಬಲು ತಕರಾರು ನಿಮ್ಮದು. 
ಸೂಳೆ ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಡಿ. ಜಿ. ಅನ್ನೋದು!” 


6 ಸರಿ?) 


"" ಅವಳ ಮಾತು ಬೀದೀಲಿ ಬರುವಾಗ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತೆ?-"ಬೇಗ ಬಾರಪ್ಪ * 
ಏನು ಗಂಡಸರೊ ಇವರು! ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಎಂದ್ರೆ ಗೌರವನೇ ಬೇಡನೆ?? 
ಸಿನೀವಾಕ್ಕೆ ಬರ್ತಾಳೆ" ಗಂಡಸರ ಗಲಾಟೀಲಿ ಬರೋಕೆ ನನಗೆ ಬಹಳ 
ನಾಚಿಕೆ ಅಂದ್ರೆ!' ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ ಜನಕ್ಕೆ ಕೇಳೋಹಾಗೆ. ಸ್ಟೇಟಸ್‌ ದೊಡ್ಡದು 
ಸ್ವಾಮಿ ಈಗ. ಇವಳ ಗಿರಾಕಿ ಯಾರ್ಯಾರು ಅಂತೀರ? ನಮ್ಮ ತಾಲ್ಲೂಕು 
ಮೊದಲ ಅಧಿಕಾರಿ........ 33 


: 6 ಸಾಕು ಬಿಡಪ್ಪ ತಿಳೀತು.”? 


4 ಅಷ್ಟೇಕೆ ಸ್ವಾಮಿ? ಸಾವಕಾರ ರಾಮಪ್ಪನನರ ಮಗಾ, ಎಮಿಲ್‌ 
ಹಾಜಣ್ಣಿ...,.... ಎಷ್ಟು ಜನೆ?” 


ರಂಗಿ ರಂಜಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ ೪೭ 


4" ಸರಿಯಪ್ಪ !'' ಎಂದೆ. 


ಗಂಡನಿಗೆ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ, ಸೆಗಣಿ ಬಳಿಯುತ್ತ, ತಲೆಯ ಹೇನು ಕುಕ್ಕಿ 
ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ರವಿಕೆ ಕೂರೆ ಒರಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಈ ವೈಭವ ಇರುತ್ತಿತ್ತೆ? 


haf} 


ಇದರ ಯೋಚನೆ ಅವಳಿಗೆ ಬರುತ್ತದೊ ? 


ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ಊರಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವಳೊಬ್ಬಳು ನಿಜ 
ವಾಗಿಯೂ ಹೈಕ್ಲಾಸ್‌ ಡ್ಯಾನ್ಸಿಂಗ್‌ ಗರ್ಲ್‌ ಆಗಿ ಬಿಡುತ್ತಾಳೊ? 


ಆ ಮಹಿಷನ ಮೈ ಮಹಿಷನ ಗೆಳತಿಯ ಮೂತಿ ಇವು ಇರುವ ತನಕ 
ಅವಳಿಗೆ ಭರತ ಮಹರ್ಷಿಯ ನಾಟ್ಯಶಾಸ್ತ್ರ ಸಿದ್ಧಿ ಸಲಾರದು. 


ಆದರೆ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ ಅಫಟತಘಟನಾಕಾರ್ಯ 
ಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ? 


ಹಾಗೆ ನಡೆದಾಗ ಅವಶ್ಯ ಅದರ ನಿಚಾರ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ. 
13-12-44, 


7] 


ಹನಸನ ಬದುಕು 


ಅಂದಿನ ಸಂಜೆಯೂ ರಮ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ: 
ಹತ್ತಿ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಸುತ್ತಲೂ 
ಪಸರಿಸಿರುವ ನಗರವನ್ನು ನೋಡುವ ಆಶೆ. ಹಾಗೆಯೇ ದೃಷ್ಟಿ ಭೂಮಿಯನ್ನು 
ಬಾನನ್ನು ಸೇರಿಸಿರುವ ಬಯಲು, ದೂರದಲ್ಲಿ ಗೆರೆಗಳಂತೆ ಬರೆದಿರುವ ಬೆಟ್ಟಿದ 
ಸಾಲು, ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಆಕಾಶದ ಮಸುಕು-ನೀಲಮಸುಕು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನಿರೀಕ್ಸಿ 
ಸುವುದು. ಆಗ ಮನಸ್ಸಿಗೇನೋ ತಣಿವು. 


ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಗುರವೆನಿಸಿದಾಗ ಅದು ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಸಂಜೆ 
ತಂಪಾಗಿದೆ; ಸಂಜೆ ಶಾಂತವಾಗಿದೆ; ಸಂಜೆ ಸೌಮ್ಯವಾದ ಸುಂದರ ಛಾಯೆ 
ಯಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಹಾಡು ಹೇಗೊ ಆಗಿ ಶೃಂಗಾರ ಛಾಯೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
ಕೊಂಚ ಸಣ್ಣದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟತು. ಹಾಡಿನ “ಭಾವವಿದು: ಆಗ ಮಧು 
ಮಾಸ. ಮಧುರಾನಗರಿಯ ಜನರೆಲ್ಲ ಸುಖಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಊರಾಚೆ ಉನವನದಲ್ಲಿ 
ಉಸಗುಪ್ತನೆಂಬ ಬೌದ್ಧ ಭಿಕ್ಷು ಇದ್ದನು. ಅವನನ್ನು ಕಂಡವಳು ಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಗಣಿಕೆ ವಾಸವದತ್ತೆ.......... ಅವನಲ್ಲಿ ಪ್ರಣಯಬೇಡಿದಳಂತೆ. ಕಥೆಯನ್ನು 
ಎಲ್ಲರೂ ಬಲ್ಲರು. 


ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಪಾರ್ಶ್ವದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಒಂಔಗನಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ, "ಹಾಡು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ-ಈ ಸಂಜೆಗೆ ಆ ಶೃಂಗಾರಮಯ ಧಾಟಿ ಒಪ್ಪು 
ತ್ತಜಿ' ಎಂದ. ಅನನನ್ನು ಏತಕ್ಕೆ ಗಮನಿಸಜಿ ಹೋದೆ, ಎಂದೂ ಅಂದು 
ನೊಂಡೆ, 


« ನನಗೆ ಹಾಡಲು ಬಾರದು; ಎನೊ ಹೊಳೆಯಿತು- ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ? 
ಎಂದೆ. 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೯೯ 


ಆತ ಅಕಿ ಸ್ನೇಹದ ದ್ವಿಸ್ಟಿಯಿಂದಲೆ ಆಪರಿಚಿತನಾದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ. 
ಮಾತನಾಡಲು ಕುತೂಹಲ ತೋರಿಸಿದ. ಕುಳಿತೆ, 


ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳು-ಅವರಲ್ಲಿಬ್ಬರು ಹುಡುಗಿಯರು ಆ ಕಡಿ 

ಇದ ಬಂಡೆ ಹತ್ತಿ, ಲಲ್ಲೆಯಿಂದ ಕುಣಿದು ನಲಿದು ಹೋದವು. ಈತ ಆ 

ಎಳೆಯರನ್ನು ಅತಿ/ಮಮತೆಯಿಂದ ನೋಡತೊಡಗಿದ. ಚೆಲುವರಾದ ಮಕ್ಕಳು. 
ಆ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗಿಯರಂತೂ ಚಿತ್ರ ಸತಂಗದಂತೆ ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 


"ಪ್ರ ಮಕ್ಕಳ ಆಟಿ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಪತಗ ನೃತ್ಯ 
ದಂತಿದೆ, ' ಎಂದ ಆ ಅಪರಿಚಿತಸ್ಥ. 


ಮಕ್ಕಳು ಲೀಲೆಯಾಡಿ ಇಳಿದು ಹೋದವು. ಅವನ್ನೇ ಆಶೆಯಿಂದ 
ಇವನು; ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ವ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನು' ಪ್ರೀತಿಯೀದ ನೋಡುತ್ತೇವೆ. 
ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಆಶೆ ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಮಕ್ಕ ೪ನ್ನೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸುವುದಿಲ. ಇವನ 
ಬುದ್ಧಿ ಜೋಡಣೆ ಸರಿಯಾಗಿದೆಯೊ?' ಆಥವ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಏನಾದರೂ 
ಸಡಿಲವಾಗಿದೆಯೊ? ಈ ಸಂದೇಹವು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋಯಿತು. 


ಬಟ್ಟಿ, ಇರವು, ನಯ ಇದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುಶಿಕ್ಷಿತನ ಸಡಾ ನ ಬಾಹ್ಯ 
ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ವೈಪರೀತ್ಯವೇನೂ ಇಲ್ಲ. 'ಆದಣೂ ಪ್‌ ಸಮ ಇರಲಾರದು 
ಎನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. 


ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯ ಇದೆಲ್ಲ ಆಯಿತು. 
ಅನನೊಬ್ಬ ಸಂಗೀತಗಾರನಂತೆ. ಹೆಸರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಳಕೆಯದಾಗಿತ್ತು. ಅವನ 
ಪಾಠಶಾಲೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಿದ. ತನ್ನ ಗುರು. ಬುವಾ ಇವರ ಹೆಸರನ್ನೂ 
ಹೇಳಿದ, 


ಬಂಗಾಲಿಗಳು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು ವಂತಹ ಜುಬ್ಬ ಹಾಕಿ ಅವರು ಉಡುವ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರಿಗೆ ಚಿಮ್ಮು ವಂತೆ ಪಂಚೆ ಇಟ್ಟಿ ದ್ದ. ಉದ್ದ ಕೂದಲನ್ಮು ನಯನಾಗಿ 


೧೦೦ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಾಚಿದ್ದ. ತೆಳವು ಮುಖ, ಮೀಸೆಯಿಲ್ಲ. ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಮೈಲಿ 
ಕಲೆ, ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ತೊದಲು. 


ಹೊರಡುವಾಗ, ಅವಶ್ಯ ತನ್ನ ಗಾಯನ ಶಾಲೆಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದೂ, 
ಅಗ್ರ ಹೆಪೂರ್ವವಾದ ಬೇಡಿಕೆಯೆಂದೂ ಹೇಳಿದ. 


ಮಾರನೆ ದಿನ ನಾನಾಕೋಡುಗಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಿರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಅಷ್ಟು ಹಿತನೆನಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆಳಗಡೆ ಉದ್ಯಾನದ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಬೇಡವಾದ ಮನುಷ್ಯ- 
ಅವನೇ ಗಂಟುಬಿದ್ದ. ಸರಿ ಆ ಸಂಜೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಮಾತು; ಮತ್ತೆ ಅವನಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರಲು ಒತ್ತಾಯ. 


ಒಂದು ಭಾನುವಾರ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದದ್ದಾಯಿತು. ಉಪಚರಿಸಿದ. ಅದಾದೆ 
ಮೇಲೆ ತಂಬೂರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಶೃತಿಯಿಟ್ಟು ಹಾಡಿದ. ಗವಾಯಿಗಳ 
ಪದ್ಧತಿಯ ಮೇಲಿನ ಆ ಗಂಟಲ ಸಾಧನೆ ರಚೆಸದು. ಸಂಗೀತದ ವಾಸಕೆ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದದ್ದಾಗಿದ್ದರೂ ಆ ಬಗೆಯ ಪರಂಸರಾಗತ ಶಖ್ಯ ನನಗೆ 
ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೇಸರ ಹೆಚ್ಚುಯಿತು; ತನ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ, 


ನಾನಾಗ ಒಬ್ಬನೆ. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿರುತ್ತಿಡ್ಡೆ. 
ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಆತೆ ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಬಂದ. ಓದುವುದನ್ನು ನಿಕ್ಲಿಸಿ ಕಡೆ 
ತೆಗೆದೆ. ಬಂದ, ಮಾತನಾಡಿಸಿದುದಾಯಿತು. ಹೋದಾನು, ಎಂದೆ; ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕಿರುಕಳನಾಯಿತು. ಏನಾದರೂ ಓದಿ, ಎಂದ, 


ಧೂಳನ್ನು ಕೂಡವಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಈಚೆ ತೆಗೆದು ಅವನಿಗೆ ಎರಡು 
ಮೂರು ಕಥೆ ಓದಿದೆ. ಕೇಳಿ ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆದ. ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು 
ತನ್ನ ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲೂ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, “ನನ್ನದೂ ಒಂದು ಕಥೆಯಿದೆ. 
ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ತಮ್ಮೆದುರಿನಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚಬೇಕೆಂದು ಆಶೆ ಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 
ವ್ಯಕ್ತಿಶಃ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು; ಈಗ ಅದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ಕೊಡಬೇಕು” ಎಂದ. 


ನಾನೇನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದು ಹೊರಟುಹೋದ. 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೦೧ 


ಶಿಷ್ಟಾಚಾರದ ತೋರಿಕೆಗಾದರೂ ನಾನವನಲ್ಲಿಗೆ ಪುನಃ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. 
ಒಂದುದಿನ ಹೋದಾಗ ಆತ ಒಬ್ಬನೆ ತನ್ನ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕೊಂಚ 
ದೂರಕ್ಕೇ ಅದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಈಗ ಸಂಗೀತ! ಹೊರಗಡೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಆಲಿಸಿದೆ. ಆ ಗಾನ ನನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಡಿಕೊಂಡಂತಾ 
ಯಿತು. ಆ ಶೋಕಗೀತೆ ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಹರಿದುಹೋಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅನನ ಹೃದಯದ ಅಳು ಅವನ ಕೊರಳಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ಕೇಳುವವರ ಎದೆಯನ್ನು ಹೊಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನೀಗ ಸಂಗೀತಗಾರ! ಹಿಂದೆ 
ಹಾಡಿದಾಗ ಸಂಗೀತ ಶಾಸ್ತ್ರಿ. 


ಹೊರಗೇ ನಿಂತಿದ್ದು. ಕೇಳಿದೆ. ಮುಗಿಸಿ ತನ್ನ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು ಕೆಳ 
ಗಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಆಗ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಗೌರವ ಹೆಚ್ಚಿತು. 


ನಾನೇ ಹೇಳಿದೆ: 
“ ನೀವು ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. ನಾನು ಮಧ್ಯೆ ಬಂದು ಅದನ್ನು 
ಕೆಡಿಸಲು ಮನಸ್ಸಾಗದೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದು, ಕೇಳಿ, ಬಹಳ ಸಂತೋಷಸಟ್ಟಿ.” 


* ತಮ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸ; ನೀವು ಒಳಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ಕಾದಿದ್ದಿಕೊ?” ಎಂದು ಸಂಕೋಚದಿಂದಲೆ, ಹೇಳಿದ. 

ನಾನು ಸ್ಪಸ್ಟವಾಗಿಯೆ ಹೇಳಿದೆ: "ನೋಡಿ, ನೀವು ಆ ದಿನ ಹಾಡಿ 
ದಿರಿ. ಅದು ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇಂದಿನದನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದೆ.? 

ಅವನಿಗೆ ಅಶ್ಚರ್ಯ-ಅಂಥ ಫ್ರೌಢಶಯ್ಯೆ ಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದೆ ಎಂದು! 

“ ಸಂಗೀತ ಕೇವಲ ಸುಖವುಂಟುಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ. ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸು 


ವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಶಾಸ್ತ್ರ ನಿರ್ಮಾಣವಾಯಿತು. ಗವಾಯಿಗಳು-ನಿದ್ವಾಂಸರು 
ಶಾಸ್ತ್ರ ಹಿಡಿದರು; ಸುಖಬಿಟ್ಟರು. ಸಂಗೀತ ಗಂಟಲ ಸಾಧನೆಯಾಯಿತು.? 


ಅನನು ಈ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಿಯಾನೆ? ಸಂಜೇಹದಿಂದಲೆ ನೋಡಿದ. 
* ನೋಡಿ, ಈಗ ನೀವು ಹಾಡಿದಿರಿ. ತನ್ಮಯತೆಯಿಂದ, ತದಾತ್ಮ್ಯ ಭಾವ 


೧೦೨ ಹೆಸರಿಟರು 
ಬ 


ದಿಂದ. ಅದಕೆ ಪಂಡಿತನೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಈ ಸುಖತಾನ ಇರುತ್ತದೆಯೆ?” 
ಎಂದು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ. 


“ ಹಾಗೆ ಸುಖ, ಸುಖ ಎಂದರೆ? ಸೀನಿಮಾದವರೂ ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆಗ 
ಶಾಸ್ತ್ರ ಏನಾಗಬೇಕು 1೫ 

“ ಹಾಗೆ ಸುಖವಾಗಿ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಅಷ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ 
ಶಾಸ್ತ್ರ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸ್ಫೂಡಿಯೊಗಳವರು ಎಂತಹ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಸಂಗೀತ ನಿದ್ವಾಂಸರನ್ನಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ರಾಗ-ಮೇಲಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸುವ 
ವಿಚಾರ ನಿಮಗೂ ತಿಳಿದಿದೆ” ಆಗ ಕಲಕತ್ತೆ, ಪೂನ, ಬೊಂಬಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸ್ಟೂಡಿಯೊಗಳು ಏರ್ಪಟ್ಟಿದ್ದು. ಹೀಗೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಯಿತು. 


ಅವನ ಪಾಠಶಾಲೆಯ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಚಿತ್ರಹಾಕಿದ್ದ. 
"" ಇದು ಯಾವುದು? '' ಎಂಡೆ. 

ಬ ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು- ಹರಿನಾರಾಯಣ ಬುವರನರು '' 

"« ಇವರೆಲ್ಲಿಯವರು? ' 

"" ಪುಣೆ. ನಾನವರಲ್ಲಿ ಎಂಟು ವರ್ಷ ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿದೆ. ?' 


"ಅದರೆ: ಒಂದು ನಿಚಾರ.ಹಿಂದೂಸ್ನಾ ಸ್ಥಾನೀ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಶೋಕ ಛಾಯೆ 
ಬಹಳವಾಗಿದೆ, ಎಂದು ಅನೇಕರು ಹೇಳುತ್ತಾ ಕ. ಅದು ನಿಜ. ಅನೇಕ ರಾಗಗಳು 
ಅದೇ ಭಾವದಿಂದ ಭಾರವಾಗಿವೆ. ಅದು ನಮ್ಮ ಜನಾಂಗಕ್ಕೆ ಬಂದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ 
ವಿರಬೇಕು. ಕೇವಲ ಹರ್ಷ, ಕೇವಲ ಅನೋದ-ಉತ್ಸಾಷಗಳನ್ನು ತರಲಿ 
ರಾಗಗಳು ಸೃಷ್ಟಿ ಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲವೆ; ಪೋಷಣೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ' 


"" ಸುಖ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದರಲ್ಲನೆ ಅದನ್ನು ಹಾಡುವುದು? ?? 


ನನಗೆ ವಿಷಾದವೆನಿಸಿತು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾಜಿ. ಅತ ಎದು ಹೋಗಿ, 
ತಾನೊಂದು ಕಥೆ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ; ನಿಮಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಬೇಕು ಎಂಬ ಆಶೆ 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೦೩ 


ಬಹಳನಿದೆ; ಇತ್ಯಾದಿ ಹೇಳಿ ಕಥೆ ಓದಿದ. “ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ನನ್ನ 
ಜೀವನವನ್ನೆ 3 ಎಂದು ಪರಿಚಯವನ್ನು ಸಾಡಿಕೊಟ್ಟ. 


ಅಕ್ಬರನ ಆಸ್ಥಾನದ ಕವಿ ಅಬ್ದುಲ್‌ ಫೈಜಿ ಒಬ್ಬ ಹಿಂದೂ ಗುರುನಿನ 
ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೂ ಧರ್ಮ ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೂ, ಅಲ್ಲಿ 
ಆ ಗುರುವಿನ ಕನ್ನೆ ಇವನನ್ನ ಮೋಹಿಸಿದುದೂ-ಮೊದಲಾದ ಹಸಿ-ಹಳೆ 
ಕಲ್ಪನೆಯ ಕಥೆ. 


ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಓದಿದ. “ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ, ತಿದ್ದಿ, ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸುವ ಯತ್ನ್ನ 
ಮಾಡಿದರೆ ಬಹಳ ಕ ಸೃ ತಜ್ಞ” ಎಂದ 


“ ನಿಮ್ಮಲ್ಲೆ ಇರಲಿ; ನೋಡೋಣ '' ಎಂದೆ. 

ಹೊರಟು ಬರುವಾಗ ಆತನೆ ಹೇಳಿದ-ನಾವೂ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು; ನಾವು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೆಂದು ಬಂಗಾಳದಲ್ಲೆ ತೀರ್ಮಾನವಾಗಿದೆ. ನಾವು ಮಕ್ಸಿ ಕಂಡ್ರ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು. ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜ-ಮಶ್ಸ್ಯೇಂದ್ರ ಎಂಬುವವನು ವೇದಕಾಲದಖುಹಿ. 

ವೇದದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರವೇ ಇದೆ........ ಬಂಗಾಲದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಾಜ ಮನೆತನ- 
ಸೇನರು ನಮ್ಮವರು...... ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವಿದ್ರಾಂಸರಾದ ಡಾ|| ಬಸುದಾನಾಥ ಹೇ 
ಅವರು ನಮ್ಮವರು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನಮ್ಮ ಮೆನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರು... 
ನನಗೊಂದು ವಿದ್ಯಾವಂತ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕನ್ನೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ ..... «ತಮ್ಮ 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಮೂಲಕ ಶ್ರೀನಾಥರವರು ಏನಾದರೂ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದರೆ... 


ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದ. ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅಸಮಂಜಸ. 
ನಾನು ಮೊದಲು ಇವನ ತಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಂದೇಹ ಪಟ್ಟುದು ನಿಜವಿರ 
ಬೇಕೆನಿಸಿತು. 


ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ-ಗೋಕರ್ಣದ ಮಹಾಬಲೇಶ್ವರನ ಪೂಜಕರು ಇವನ 
ಮುತ್ತಾತಂದಿರಂತೆ, ಸಿಟ್ಟರೆ ಸಾಕೆನಿಸಿತು. 


ಕೊಡವಿಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ, 


೧೦೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಮರೆತೆ. ಅವನ ಹೆಸರು ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಡೇವನಾಥ-ಅದವನ ಹೆಸರು, 
ಈತನು ಆರ್ಯಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಇವನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಷಯ. 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಪರಿಚಯಸ್ಥ ನರಹರಿಶರ್ಮನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 
ಆತ್ಮಆರ್ಯಸಮಾಜಿ ಉಪಜೀವನ ನಡೆಸಲು. ಆದರೆ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಾ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ. ಅವನು ಹೇಳಬಹುದಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೂರಿ, ಕಸ ತೆಗೆದು 
ಜರಡಿ ಹಿಡಿದರೆ ಕೊಂಚಭಾಗ ಸತ್ಯಾಂಶ ಹೊರಬಿತ್ತು. 


ಇವನು-ದೇವನಾಥ, ಈಚೆಗೆ ದೇವನಾಥನಾದ. ಹಿಂದಿನ ಹೆಸರು 
ದ್ಯಾನಪ್ಪ. ಇವರು ಬೆಸ್ತರ ಜನ. ಹರಿಹರ ಪ್ರಾಂತೆದವರು. ಉಳಿದ ವಿವರ 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ©" ಇವನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯದ ಚಾಸಲ್ಯಕ್ಕೇನು ಕಾರಣ? 
 ಅಡೊಂದು ಮುಟ್ಕಾಳತನ !' 


ತನ್ನ ಕುಲ, ಕೆಲವರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನಿನ್ನೆ ಕೀಳು. ಇಂದು ಅದು ತನ್ನ 
ಶೀಲ, ಸಂಸ್ಕಾರ, ತಪದಿಂದ ಉಚ್ಚವಾಗಬಾರದೇಕೆ? ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಲು 
ಅನನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ, ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ಅಸಹ್ಯಗೊಂಡರೂ ಇವನ 
ಪ್ರಣಯದ ಕಥೆಯೇನು, ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಅತೆ. 


ತನ್ನ ವಿಚಾರ ತಿಳಿಸಲು ಆತನಿಗೆ ಬಹಳ ಕುತೂಹಲ. "ತಾವೇನು 
ಭಾವಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರೊ?' ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಆರಂಭಸಿದ. 


" ಹೇಳಿ; ಪ್ರಣಯಕ್ಕೆ, ಪ್ರಣಯದ ಶೋಕಭಾರಕ್ಕೆ ಜನ ಹೊಸಬರಲ್ಲ'. 


ಅವನು ಪೂನಾದಿಂದ ಬಂದಾಗ ತರುಣ ; ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೂರು ಇಪ್ಪತ್ತು 
ನಾಲ್ಕರವನು. ಶಾರುಣ್ಯವು ಉಜ್ವಲವಾದ ಕಾಲ! ಕಲೆ ಮೈಗೂಡಿ, ಅದರ 
ಮೆರುಗಿನಿಂದ ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಬೆಳಗಿದಾಗ, ತರುಣನು ಜಗತ್ತು ತನ್ನ ಅಧೀನ, 
ಎಂದು ಬಗೆದನು. ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ನೋಹಿಸಿದವರೂ ಇದ್ದರು. 
ಬಂದು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಗಾಯನ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಉತ್ತರಾಡಿ 
ಸಂಗೀತದ ಲಾಲಿತ್ಯಕ್ಳೆ ಮನಸೋತ ಜನರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ಹುಡುಗ 
ಪುಡುಗಿಯರನ್ನು ಇವನ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತಗಾರರಿಗೆ 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೦೫. 


ಶೀಲಸ್ಸೈ್ಯ ಕಡಮೆ, ಎಂಬ ಅಪವಾದಕ್ಕೆ ಸಕ್ಕಾಗದಂತೆ: ಬಹಳ ಎಚ್ಚರದಿಂದ 
ಇದ್ದ. 
೦ 


ಇವನ ಶಾಲೆ ಬಹಳ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 
ಇವನೂ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಸಹಸ್ರ ದುಡಿದು ಮನೆ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿ ಹಣದ: 
ವಿಷಯಕವಾದ ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿದ್ದ. 


ಕೆಲವರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಮನೆಗೂ ಹೋಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದು 
ದುಂಟು. ಆಗ ಈ ಬಗೆಯ ಸುಧಾರಿಸಿದ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದವರಲ್ಲಿ. 
ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೇ ವಿಶೇಷ... ಅವರ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರು 
ತ್ತಿದ್ದ ಈತ, ಅವರ ನಯ ನಾಜೂಕಿಗೆ ಮನಸೋತು, ತಾನು ನೀನು ಹಿಡಿ 
ಯುವ ಕುಲದವನೆಂದರೆ ಅದೆಂತಹ ಹೀನಾಯ, ಎಂದು ಬಗೆದ. 


ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಶಿಷ್ಯ; ಇತ್ತ ಕಡೆಯವನಲ್ಲ; ಏನಾದರೊಂದು ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳಿ ತನ್ನ ಕುಲ ಮರೆಸಿ ತನ್ನ ವೃತ್ತಿ ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 


ಅದನ್ನು ಹೊರಗೆಡಹುವ ಗೋಜಿಗೇ ಹೋಗಡೆ, ಏನೋ ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲಿ- 
ಯಡೊ ಅಂಬಿಸಿ, ಹೊಸದೊಂದ ಹೆಸರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು, ಇವನಂತಹ 
ಕೆಲವರನ್ನು ಕಲೆಹಾಕಿ " ಮತ್ಸ್ಯೇಂದ್ರ'ನ ಅನುಯಾಯಿಯಾದ "ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ನಾದ. 


ಇವನ ಸೌಮ್ಯ ಭಾವ, ಸೌಜನ್ಯ, ಸ್ನೇಹ ಗುಣಗಳನ್ನೂ, ಆಶ್ರಯ 
ಮನೋಭಾವವನ್ನೂ ಜನ ಮೆಚ್ಚಿ, ಇವನ ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಕೆಣಕುವ ಗೋಜಿಗೆ: 
ಯಾರೂ ಹೋಗದಿದ್ದರು. 


ಈತನು ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಒಂದು ಮನೆ, ವಿಟ್ಶ್ಕಲ ರಾವ" ಮುಕ್ತಾಂಕರ್‌- 
ಎಂಬ ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನದು. ಆತನ ವಂಶಜರು ಮೈಸೂರು 
ಹಿಂದಿನ ಇತಿಹಾಸ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ನೆಲಸಿದವರು. ಇವನು ಎಂಜಿ: 
ನೀಯರ್‌ ಆಗಿದ್ದ. ಹಣ ವಿಶೇಷಗಳಿಸಿ, ಇಟ್ಟು, ಕಾಲವಾಗಿದ್ದ. ಭವ್ಯ 


-೧೦೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ವಾದ ಮನೆಗೆ ಒಡೆಯರು ಮೂವರು-ಶಾಂತಾಬಾಯಿ ಹೆಂಡತಿ, ಬಾಲವಿತಂತು 
ಮಗಳು ವೇಣು, ಮುಟ್ಕಾಳ ಮಗ ಗೋಪಾಳ- ಚಿಕ್ಕವನು. 


ವಿತಂತುವಿಗೇಕೆ ಸಂಗೀತ ಪಾಠ? ಅವನ ಜನ ಅವನಿದ್ದಾ ಗ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿ 
ದ್ದರು. ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದ ಅವಿವೇಕವನ್ನು ಕಂಡ ತಂದ್ರೆ 
ತನ್ನ ಮಗಳು ಅಪ್ಪಬುದ್ಧಮತಿ ಯಾಗಬಾರದು, ತನ್ನ ಒಂಟ ಬಾಳನ್ನು 
ಆದಷ್ಟು ಮರೆಯಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸಿ ಅವಳಿಗೆ ಓದಿಗೆ ಹಾಕಿದ] ಮರಾಠಿ 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಲು ಇವನನ್ನು-ದೇವನಾಥನನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ. 


ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದ ಕೇಂದ್ರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲೆ ಇದ್ದು ವಿದ್ಯೆಗಳಿಸಿದ ಸಂಗೀಶ 
ಗಾರ, ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ವಿದ್ಯೆಯಿಂದ, ಅವರ ಮನೆ ಮಾತಿನ ಪರಿಚಯ 
ದಿಂದ ನಿಶೇಷ ಬಳಕೆಯವನಾಗಿದ್ದ, ಅಲ್ಲದೆ ಗಂಡಸರಿಲ್ಲದ ಮನೆ- ಯಾರಾದ 
ರೊಬ್ಬರು ಆಸ್ತರಾದರೆ ಅವರ ಅವಲಂಬನ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 


ಕಾನನದ ಬೆಳದಿಂಗಳಂತೆ-ಎಂಬುದೊಂದು ಸಾಧಾರಣ ರೂಢಿಯಲ್ಲಿ 
ರುವ ಉಪಮಾನ. ಕಾನನದ ಬೆಳದಿಂಗಳೊಂದೇ ವ್ಯರ್ಥವಲ್ಲ. ಕಾನನದೆ 
ಹೂವು, ಕಾನನದ ಹಣ್ಣು, ಕಾನನದ ಶಾಂತಿ-ಚೆಲುವು ಇವೆಲ್ಲ ವ್ಯರ್ಥ ಅನು 
ಭವಿಸುವವರಿಲ್ಲದೆ. ಹಾಗೆಯೆ ಮೂರ್ತಿ ಪರಂಪರೆಗಳ ಕಾನನದಲ್ಲಿ ವೇಣು 
ಬಾಯಿಯ ಸೌಂದರ್ಯ-ಯೌವನ ಎರಡೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ದವು. ಆದರೆ 
ಏರು ಜವ್ನ ಸನದ ಕಾವು, ರತಿಯ ಆಶೆ, ಪುರುಷನ ಸಾಮೀಪ್ಯ, ಏಕಾಂತವಾಗಿ 
ಆತನೊಂದಿಗೆ ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಕಳೆಯಬೇಕಾದ ಅವಕಾಶ, ಅವಕಾಶ ಕಲ್ಪನೆ 
`ಇದ್ದಾಗ, ಕಾ ಇಮದ ಬಿಸಿ ಮೃಗೇರದೆ ಇರುವುದು ನೇಣು ಬಾಯಿಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


ಒಂದು ದಿನ ಮಂಕ ಗೋಪಾಳನ ಕೂಡ ದೇನನಾಥ್‌ ಮತ್ತು ವೇಣು, 
ಈ ಮೂವರು ನಿಕ್ಟೋರಿಯದಲ್ಲಿ (ಆಗ ಆ ಬಗೆಯ ವಾಹನಗಳೆ ಅನುಕೂಲಸ್ಕರ 
“ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದವು) ಸೌತ್‌ ಸೆರೇಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ವರ್ಷಾ 
ಪಂಭದ ಸೈನಿಕ ಕವಾತನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. 


ಆ ಮಂಕ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಒಂದು ಮಿಲಿಟರಿ ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋದ. 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೦೭ 


* ನೀವು ಹೋಗಿ; ನಾನು ಬಕ್ತೀನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೋದ. ಹದಿನೇಳು 
ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಲಿತಿದ್ದ. ವಿಧವೆಯ ಮಕ್ಕಳು ಅಂಕೆ 
ತಪ್ಪುವುದು ಹೊಸತೇನೂ ಅಲ್ಲ. 

ಅವನು ಬಾರದೆ, ಅವನಿಗಾಗಿ ಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸದೆ." ಗಾಡಿ ಹೋಗಲಿ 
ಎಂದಳು ಹುಡುಗಿ; ಗಾಡಿ ಹೊಂಓತು. ಎದುರಿಗೆ ಕೂತಿದ್ದ ದೇವನಾಥನನ್ನು 
ಹತ್ತಿರ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕರೆದು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಇವನು ಬಲು ಸಂಕೋಚ ಪಟ್ಟಿ. 
ಅವಳು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಗಾಡಿಯವನ ಕಿನಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಆಭಾಸವಾಗಬಾರದೆಂದು 
ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕೂತ. ಗಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಲುಕಿದಾಗ 
ಇಬ್ಬರ ಮ್ಳ ತಗುಲುವುದು- ಅಥವ ಆಕೆಯೆ ಬೇಕೆಂದು ತಗುಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಳೇನೋ! ಆಗ ಇದ್ದ ಸೈಲೆಂಟ್‌ ಸಿನಿಮಾ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಮೋತ್ತೇಜಕ 
'ವಿಲಾಸಗಳು ಹೆಚ್ಚು, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಅವಳು ನೋಡಿದ್ದಳು. ಮೇಜಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಗಂಡಸು ಹೆಂಗಸರು ಪರಸ್ಪರ ಕಾಲನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತುಳಿಯುವುದು, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ನೋಡುವುದು, ಕೈ ಹೊಂದಿದರೆ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಸುಕುವುದು ಮೈಯ 
ಸೆರಗು ಮುಚ್ಚದೆ ಇರುವುದು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿದ್ದ ಆಕೆಗೆ-ಇನ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ 
ಯೌವ್ವನದ, ಪುರುಷ ಸ್ಪರ್ಶದ ದಿವ್ಯಾನುಭವದಿಂದ ವಂಚಿತಳಾದ ಬಾಲನಿ 
ತಂತುನಿಗೆ-ಈ ನಿಕಾಂತ ಸಹಚರಿ, ಕುದುರೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿನ ಸಂಚಾರ ನಿರ್ಬಾಧಿ 
ತವಾಗಿ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿತು ಅವನ ಎದೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಹಳ ಭಖದಿಂದ ಅವಳನ್ನೆ ನೋಡಿದನು. ಏನೋ ಯೋಚಿಸಿ ಸೀಟನ 
ಆಚೆ ಮೂಲೆ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತನು. ಹುಡುಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 
ಮತ್ತೆ ಇವನ ಕಡೆ ನೋಡಿ ಮುಖ ಮೈಯನ್ನು ಸೊಟ್ಟಮಾಡಿ ತನ್ನ ಅಸಮ್ಮತಿ 
ಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದವಳಂತೆ ಅನಳೂ ಮೂಲೆ ಹಿಡಿದು ಕೂತಳು. ಆ ಹುಡು 
ಗತನದ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಇವನಿಗೆ ಮುದ್ದಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಕಂಡಾಕ್ಷಣ? 


ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಗರ ಗಾಡೆಯಿಜೆ-ಹೆಂಗಸು ಮಾಯಿ (ಮಾಯೆ) ಗಂಡಸ 
ನಾಯಿ. ಇದರಲ್ಲಿ ನಿಜವಿರಬೇಕು. ಸಂಗೀತದ ಮೇಷ್ಟರಿಗೆ ತಳಮಳ 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸರಳಿ, ಜಂಟ ವಕಸೆಗಳೆಲ್ಲ ತಾಳ ಹಾಕಿ ಕುಟ್ಟ 
'ತೊಡಗಿದವು. 


೧೦೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಜನಸಂದಣಿ ಬಹಳ. ಗಾಡಿಯನ್ನು ರಸ್ತೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸುವು 
ದಕ್ಕೆ ದಂಡಿನ ಪೋಲೀಸರು ಅವಕಾಶಕೊಡರು. ಹುಡುಗಿ ಗುಂಪಿನ 
ಮಧ್ಯೆ ಬರಲಾಕೆನೆನ್ನು ತ್ತಾಳೆ. ಗಾಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹತ್ತಲು ಇರುವ ಕಾಲಿಂಬಿನ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. " ಗುರುಗಳೇ als * ಹತ್ತಿರ ಬನ್ನಿ, 
ಭುಜ ಹಿಡಿದು ನಿಬ್ಲಕ್ತೆ (ನೆ? ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. "ಗಾಡಿಯವನಿದ್ದಾನೆ, ಎಂದರೆ 
" ಮುದುಕ; ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸಲಿಗೆ; ಸರವಾ ಇಲ್ಲ? ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. 


ಇವನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡಳು. ಇವನು ದೂರ ಸರಿದರೆ ಕೂಗಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. "ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಲ ತೋರಿಸಿ ಬಿಡಿ? ಎಂದು ಅಂಗ 
ಲಾಚುವಳು. 


“ ಹೇಗೆ ತೋರಿಸುವುದು?-ನೀನು ಬಹಳ ಮೋಟ. ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾರಾ 
ದರೂ ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸಬೇಕು.” ಅದೇ ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು. ಹಠಕ್ಕೆ 
ಕೂತಳು; ಮಕ್ಕಳಾಡುವಂತೆ ರಂಪ ಮಾಡಿದಳು. * ಇಲ್ಲೆ ಕೂತುಬಿಡ್ತೇನೆ.” 
*“ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಡ್ತೇನೆ. ಅಚ್ಛೆಯಿಂದ ಲಲ್ಲೆ ಮಾಡಿ ಬೆಳಸಿದ 
ಹೆಣ್ಣು, ದೈವನೋಸ ಮಾಡಿತೆಂದು ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಮುದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಿದೆ. 
ಹೆಣ್ಣು, ತಂದೆಯ ಅಂಕೆಯಿಲ್ಲದೆ, ತಾಯಿಯ ಭಯ ಮೀರಿ, ಏಕಾಂತವಾಗಿ 
ಈತನೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವ ಹೆಣ್ಣು! 


ಇವನ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಏನನ್ನಿ ಸಿತೊ....” ಒಂದೇ ಒಂದು ಬಾರಿ; ಜನೆ 
ನೋಡಿದರೆ ಏನೆಂದುಕೊಂಡಾರು? ಮತ್ತೆ ಕೇಳಕೂಡದು ” ಎಂದು ಕಟ್ಟು 
ಮಾಡಿದ. 


“ ಯಾರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ? ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ಆ ಯುರೋಪಿಯನ್‌ ಆ 
ಚೆಟ್ಟೀಗಾರ ಜನ ಹಾಗೆ ಮಾಡೋಲ್ಲನೆ ?? 


ಅವಳ ಕಂಕುಳಗಳಲ್ಲಿ ಕೈಗಳೆರಡನ್ನು ಇಟ್ಟು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸಿದ, ಆ 
ಸುರುಟು ಹೊಡೆಯುವ ಸಾಲ್ಗೊಂಡ ಶಿಸಾಯಿಗಳ ಬಗೆಯನ್ನು. 


ಮಾನವ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಬಲ್ಲ ಹರಿದಾಸ-"....... ಅಂಗನೆಯ ಕಂಕು 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೦೯ 


ಫಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು ನಗಿಸುವುದು ಎಂದಿದ್ದಾನೆ. ಆ ಸುರುಟಿನ ಸಟಾಕಿ ಶಬ 
ದಲ್ಲಿ ಇವಳ ಅಲೆಯಲೆಯಾದ ನಗು ಅಣಗಿಹೋಯಿತು. 


ಪಾಪದ ಮೊದಲ ಅರಿವು ನಮ್ಮ ಮೂಲ ಮಾತಾ-ನಿತೃಗಳಿಗೆ, ಆ ತಿನ್ನ 
ಕೂಡದೆಂದು ನಿಷೇಧವಾಗಿದ್ದ ಹಣ್ಣನ್ನು ಸೈತಾನ ತಿನ್ನಸಿದನಂತರ ಆಯಿ 
ತೆಂದು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಬೈಬಲು ಹೇಳಿದೆ. ಅದರ ವಾಸ್ತವಾಂಶ ಲೋಕಾನು 
ಭವದಿಂದ ಕೂಡಿದುದು. ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಎತ್ತಿದಾಗ ತೆರೆದ ತೂಬಿನಲ್ಲಿ 
ನುಗ್ಗುವ ಜಲರಭಸದಂತೆ ಆಶೆ ಉದ್ವೇಗ ಉಕ್ಕಿ ದವು ಇಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ. 
ಹುಡುಗಿ ಆಗ ಬೆವತಳು-ಮುಖ ಕೆಂಸಗಾಯಿತು. ಇವರಿಗೆ ಅಸಾಧಾರಣ 
ಭಯವಾಯಿತು. ನಾಲಗೆ ಒಣಗಿತು. ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ; 


« ಏನಮ್ಮ ನೀನು, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಡಬಾರದು!” 


ಹುಡುಗಿ ಇವನನ್ನೇ ನೋಡಿ, «ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಕರೆಯಬೇಡಿ ಗುರು 
ಸಳ್ಳೆ'' ಎಂದಳು. 


ಬೆದರಿ ಈತ್ಯ “ ಮತ್ತೆ ಏನೆಂದು ಕರೆಯಬೇಕು?” ಎಂದ. 
ಸಮ್ಮನೆ ಕರೀರಿ; ವೇಣೂ ಅನ್ನಿ. ಅದೇ ಹಿತವಾಗಿರುತ್ತೆ.” 


ತನಗೇನೊ ಗ್ರಹಚಾರ ಎಂದುಕೊಂಡ. ಗ್ರಹಚಾರ ಒಳ್ಳೆಯದಾದರೂ 
ಆಗಬಹುದು, ಕೆಟ್ಟಿದ್ದಾದರೂ ಆಗಬಹುದು! 


ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಶೆ ಕ್ಷಯಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಳ್ಳತನದಲ್ಲಿ ವೃದ್ಧಿಯಾಗಿರ 
ಖೇಕು. 


ವಾಸಸು ಬಂದರಂತೆ. ಬರುವಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. ಮಾತ 
- ನಾಡದೆ ಒಬ್ಬರ ಕಡೆಗೊಬ್ಬರು ನೋಡದೆ ಇದ್ದರು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದು 
ಹೋಗಿದ್ದ ಮಡ್ಡಿ ಗೋಪಾಳ ಶಕ್ತಿ, ಎರಡು ಕಾಗದದ ಕಟ್ಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದ. 


* ಏನೋ ಅದು?” ದೇವನಾಥ ಕೇಳಿದ. 


೧ಗಿಂ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 
“ ಓಭಿನ್‌ ಮೇಷ್ಟ್ರೆ! ಟಫಿನ್‌.” 
“ ಏನಿದು ಹೀಗಿದೆ ? 


“ ಇದು ಕೌವ್ಸ್‌ಟಿಂಗ್‌, ಇದು ಹ್ಯಾಮ್‌”. ನನ್ನ ಸಿಸ್ಟರಿಗೂ ನಿಮಗೂ 
ತಂದೆ!” 


ಹುಡುಗಿ * ಇಳಿ, ಗಾಡಿಬಿಟ್ಟು!” ಎಂದಳು. 
ನಾನು ಇಳಿಯೋಲ್ಲ.” 


ನೂಕಿದಳು. ಅಳ ತೊಡಗಿದ. ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಕೂಸ್ಸು 
* ಬಿಸ್ಹಾಕು ಅದನ್ನ 1! ಹಾಳಾದವನೆ! * ಎಂದಳು ಅಸಹ್ಯದಿಂದ. “ಊಟ: 
ಮಾಡಿ ತಿಂತೇನೂ ಊಂ | ಬಿಸ್ಹಾಕೊಕೇನು ತಂದಿರೋದು??” 


ರೋಸಿ ಶಲೆಯಮೇಲೆ ಳ್ಳ ಹೊತ್ತು ಕೂತುಬಿಟ್ಟಳು. ಇವರಿಗೆ ಕಾಣು. 
ವಂತೆ ಆತ ಅದನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ತಿನ್ನ ತೊಡಗಿದ. 


ಮುಟ್ಕಾಳನಾಗಿದ್ದ ಮೇಷ್ಟರು ಕಡು ಬೆಸ್ಸನಾಗಿ, ಈ ವಿಜಾತಿ ವರ್ಶನೆ 
ನೋಡುತ್ತ, ಹಿಂದೆ ಹುಡುಗಿ ನಡೆಸಿದ ವಿಜಾತಿ ವರ್ತನೆ ನೆನೆಯುತ್ತ ಗಾಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದ ಮಾತ್ರ. 


ಸಿಟಿಗೆ ಬಂದರು. ಇವನು ತನ್ನ ಪಾಠಶಾಲೆಯ ಹಾದಿ ಬರಲು ಅಲ್ಲಿಳಿದೆ. 
ಅವರು ಮುಂದೆ ಹೋದರು. 


ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಆ ದಿನ ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಯೋಟಚಿಸಿಕೊಂಡ.. 
ಭಯಮಿಶ್ರ ವಾದ ಸುಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿ: 
ಕೊಳ್ಳ ಲಾರ, ಅದರೆ ಆ ಸುಖ, ಆಸ್ಪರ್ಶ ಸುಖ, ಅದು ಕೆರಳಿಸಿದ ಉದ್ವೇಗ 
ಸುಖ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬೆಳಕಿನ ಬಿಂಬ ಅಲೆಗಳ ದೆಶೆಯಿಂದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದು 
ಕೆರಿದು ಆಗುವಂತೆ, ಆ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವತರಂಗಳಿಂದ ದೊಡ್ಡದೂ ಕಿರಿದೂ. 
ಆಗಿ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೧೧- 


ಇವನಿಂದ ಏನೊಂದೂ ಉತ್ತೇಜನವಿಲ್ಲದೆ ಅವಳಾರೀತಿ ವರ್ತಿಸಿದಳೆಂದು 
ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ನಾನದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. 


4 ಸರಿ, ಮುಂದೆ ಹೇಳಿ.” ಎಂದೆ. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗುವ ಧೈರ್ಯ. 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ಶಿಷ್ಯರಿಗೆ ಸಂಜೆಯ ಪಾಠವೂ ಆಯಿತು. ಇವತ್ತು 
ಮೇಷ್ಟರು ಏನೋ ಒಂದು ವಿಧವಾಗಿದ್ದಾಕೆ; ಎಂದು ಹುಡುಗರಾಡಿಕೊಂಡ 
ಮಾತು ಇವನಿಗೂ ಕೇಳಿಸಿತಂತೆ, 


ಕದ್ದು ತಿನ್ನುವ ಸದಾರ್ಥ ಬಲುರುಚಿ ಯಂತೆ. 


ಈ ಕಳವಿನ ಮಾಲು ದೊಕೆಯಬಹುದಾದಾಗ ಅದರ ವಿಚಾರ ಬಲು 
ಮಧುರವಾಗಿತ್ತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಆದರೆ ಕಳುವಿನ ಮಾಲು! ಭೀತಿಯಿರವುದಿಲ್ಲವೆ? 


ಇಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ; ಬಾಳಿದ್ದೇನೆ. ನಾಲ್ವರ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ 
ಜೀವನ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ಬಾಳಿದ್ದೇನೆ. ಹೀಗಿರುವಾಗ, 
ಅಸ್ವತಂತ್ರನಾಗಿರುವಾಗ ಈ ಹುಡುಗಿ, ನಿಧನೆ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹುಡುಗಿ ಇದರ 
ಪರಿಣಾನುವೇನೋ? ಎಂಬ ಭೀತಿಯೊಂದು ಕಡೆ. ಆ ಹುಡುಗಿಯೊಡನಾಡಿದ 
ಚೆಲ್ಲಾಟ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಸುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಆತೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಿರ. 
ಬೇಕು ಅವಳು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹುಡುಗಿ; ತನ್ನನ್ನು, ಮೀನು ಹಿಡಿದ ಕುಲದವನನ್ನು 
ಮೋಹಿಸಿದಳು; ಅದೊಂದು ಪರಮ ಭಾಗ್ಯ, ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತನಗೇ ಅತಿ 
ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆ ದೊಡ್ಡದು! ಹೀಗೆಲ್ಲ ಭಾವ ಬೆಳೆದಿರ. 
ಬೇಕು, ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅತಿ ಭಯ. ಅವಳು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹೆಣ್ಣಾಗಿರು. 
ವುದೇ ಭೀತಿಗೆ ಕಾರಣ. ಆದರೆ ಇವರೇನು ತನಗಿಂತ ಮೇಲು? ಆ ಹುಡುಗ. 
ಹಸುವಿನ ನಾಲಗೆ-ಹಂದಿಯ ತೊಡೆ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಇಡೀ 
ಜಾತಿಗೆ ಅನ್ವಯಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಹೇಗೆ? ಒಬ್ಬ ತಿಂದರೆ ಜಾತಿಗೆಲ್ಲಾ ಹಾನಿಯೆ ? 


೧೧೨ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ಆಗ ಅನನ ಮನಸ್ಸುಅತಿ ಹೊಯ್ಟಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂದು 
ನನಗೆ ತಿಳಿದು ಬಂದಿತು. ಆದರೂ ಆ ಅನಿಚಾರಿ ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರಣಯ ಇವನ 
ತಲೆಗೊಂದು ಕೆರೀಟವೇ ಆಗಿದ್ದಿ ರಬೇಕು. 


ಹುಡುಗಿ ಎರಡುಬಾರಿ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದಳು. ಮೈ ಯಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲ ಇನ್ನು 
ಕೊಂಚ ದಿನ ಬಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತೇನೆ, ಎಂದು ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದ. 


ಅವಳು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟಳೆ? ಇವನಿಗೊಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಒಂದು 
ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದು ಮಡಿಸಿ ಕಳಿಸಿದಳು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಪಾಠಕ್ಕೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ- ಇದಿಷ್ಟಿ ತ್ತು. ಇವನಿಗೆ ತನ್ನ ತಲೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದೊ, 
ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಭಯವಾಯಿತು. ಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿಯಾನೆ? ಅದು 
ಯಾರ ಕೈಗಾದರೂ ಸಿಕ್ಕರೆ? ಹೆಂಗಸರೂ ಇನನಲ್ಲಿಗೆ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅದು ಹೊಸದಲ್ಲ. ಜನಗಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅದರಲ್ಲೇನು ಹೆಚ್ಚಿನ ಅರ್ಥ ಕಾಣಿಸ 
`ಲಾರದು. ಆದರೆ ಈ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಇವನಿಗದೇ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅನನ್ವಯ. 
ಅವಳು ಬಂದಾಗ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೊ? ಆದರೆ ತಾನಾಗಿ ಬರುವುದು ; ಕಳ್ಳ 
ತನದ ಮಾಲು ತಾನಾಗಿ ಬಂದರೆ? 


ಅಂತೂ ಉಳಿದ. ಸಂಜೆ ಆಯಿತು. ಕಳವಳ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಊಟಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರದ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪಾಹಾರ ಮಾಡಿದ. ಏನಾಗಿ 
ಖಿಡುತ್ತದೋ? ತನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತದೊ ? 


ಅದಕೆ ಹುಡುಗಿಯ ಮಾನ? ಇವನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ಹೊರಳಾಡಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ. ನಿದ್ದೆ ಬಾರದು. ಹೇಗೆ ಬಂದೀತು? 
ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದು, ಹನ್ನೊಂದೂಕಾಲ್ಕು ಹನ್ನೊಂದೂವರೆ, ಹನ್ನೊಂದೂ 
ಮುಕ್ಕಾಲು, ಹನ್ನೆರಡು ಆಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ದೆ ಯ ಜೊಂಪು ಬಂದಿತು. ಕದ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಎಲ್ಲಿಯೊ ಮುಟ್ಟಿ ದಷ್ಟು ಶಬ್ದ. ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದ. ಮನಸ್ಸಿನ ಬೆಂಕಿ ಇನ್ನು 
ಫಿಗಿನಿಗಿ ಕೆಂಡವಾಗಿಯೆ ಇತ್ತು. ನಿದ್ದೆಯ ಆವರಣ ಬೂದಿಯ ತೆಳುವು 
ಪೊಕಿಯಂತಿತ್ತು, ಅಷ್ಟೆ. ಅದು ಹಾರುವುದು ಏನು ಕಷ್ಟ! ಬರಿಯ ಕಾವಿಗೆ 
ಹಿಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಹಾರುವುದು, 
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ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ದೀಪ ಹಚ್ಚಲಿಲ್ಲ. ಬಾಗಿಲು ಮಲ್ಲನೆ ತೆರೆದ. 
ಇಬ್ಬರು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ; ಬೀದಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ವೇಣು! 
ಗೋಪಾಳ! ಸ್ತಬ್ಧನಾಗಿ ಹೋದ. ಹೆಂಗಸಿನ ಸಾಹಸ! ವೇಣು ಮಾತ 
ನಾಡದೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಹೋಗುತ್ತ, ಗೋಪಾಳನಿಗೆ, "" ನೀನು ಇಲ್ಲಿ 
ವರಾಂಡದಲ್ಲಿ ಕೂತಿರು”, ಎಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. "" ಚಳಿ-ನಾನು ಬರ್ತೀನಿ 
ಒಳಗೆ; ನೀವುಮಾತ್ರ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಒಳಗೆ ಇರಿ; ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ನಡಗ್ತಾ 
ಕೂತಿರ್ವೀನಿ? '' 


". ಇವನನ್ನು ಯಾಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದೆ?) ಇವನ ಮನಸ್ಸು 
ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಬಾಯಿ ಕೇಳಿತು. 


“ಒಬ್ಬಳೆ ಹೇಗೆ ಬರಲಿ? ಸಿನೀಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ರೇನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಬಂದ್ವು. 
ನಾನು ಬರ್ತೀನಿ ಅಂತ ಬಸೆದಿದ್ರೂ, ಜನಾಜೇ ಬರೀಬಾರ್ದ ಗುರುಗಳೆ? ಇವನು 
ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬೇಕೋಲ್ಲ. ಅನನು ಅದು ತಿಂದದ್ದು ನಾನೂ ಹೇಳೋಲ್ಲ”, 
“ಅಲ್ವೇನೊ 9» 

" ಹೂಂ, ಹೊಂ, ಕಾಸು ಕೊಡು ಇವಾಗ.? 

ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಕೂಡ್ತೀನಿ.?' 

"" ಕೊಡಬೇಕು ಮರೀಯುನ್ನು.'? ಅವರು ಬಾಗಿಲು. ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು. 

"ನಾನೂ ಬರ್ತೀನೇ ೨೨ ಎಂದು ನೂಕಿಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. 

ಕತ್ತಲು-ಕದ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿಗಳು ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ಗೋಪಾಳ 
ತಡವರಿಸುತ್ತ,"* ನನಗೆ ಸಿಕ್ತಸ್ಸ ಹಾಸಿಗೆ! ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಲಕ್ಕೋತೇಶ್ರಿ'' ಎಂದ. 

ಮಾತು ಕೇಳಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದರು. ಆದಕೆ ಮುಖ 
ಕಾಣಿಸೀತೆ? 
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ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಅವಲಂಬನೆ. 
ವಾಗಿ, ಉತ್ತೇಜಕವಾಗಿ, ಕೋಣೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ದೇವನಾಥ 
ಹೇಣು ದೊಡ್ಡ ಹಾಲಿಕೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. 


ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟಿಗೆ ದೇವನಾಥ ಗೋಪಾಳನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದ. 
ಅವನು ಏಳಲಾಕೆನೆಂದು ಕೊಚ್ಚೆ ಮಾಡಿದರೂ ಬಿಡಣೆ ಎಬ್ಬಿಸಿ, ತಾನೂ 
ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟು, ಅವರ ತಾಯಿಗೆ-ತಾನೂ 
ಸಿನೀಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ನೆಂದೂ ಮನೆತನಕ ಕಳಿಸಲು ಬಂಡೆನೆಂದೂ, ಹೇಳಿದ. 


ಗೋಪಾಳ: ""ಇಲ್ಲಮ್ಮ?'--ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ, “ಕತ್ತೆ, ನನ್ನ ಜಿಗಟ್ರ್ರೀಯ?'' ಎಂದು ಅಕ್ಕನನ್ನು ಹೊಡೆಯಹೋದ. 
ನಿದ್ದೆ ಗಣ್ಣಿನ ಹೆಂಗಸು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಗಮನಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತೂಕಡಿಸುತ್ತ, 
“ ಇಲ್ಲೆ ಮಲಗಿದ್ದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೋಗುವಿರಂತೆ ?, ಎಂದಳು. 


ಅದೂ ಆಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಟುಬಂದೆ. 


ಬೆಳಗ್ಗೆ' ಬಹಳ ಯೋಚಿಸಿದ. ತಾನು ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. 
ಎನ್ನಿ ಸಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಈ ಹುಡುಗಿ ಎಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಬಿಡು 
ತ್ತಾಳೊ? ಈ ಭಯ! ಮುಂದೇನು ವಿಪತ್ತು ಕಾದಿದೆಯೊ? ಈ ದುಗುಡ! 
ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ! ಕ್ಸ ಹಿಸುಕಿಕೊಳ್ಳುವನು. 


ಆದರೆ ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ದೊರಕೆದ-ಕೊಂಚ ಶ್ರಮದಿಂದ ಲಭ್ಯವಾದ 
ಹೆಣ್ಣು. ಮನಸ್ಸು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲ ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮೈ ಪುಲಕ 
ಷೇರಿತು. ಅಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿ, ಹೆಮ್ಮೆ, ಕೀಳು ಎಂಡೆನಿಸಿಕೊಂಡವ 
ನಾದ ತಾನು ಸಾಧಿಸಿದ ಇದೊಂದು ವಿಜಯ! ಏನೇನೋ ಬಗೆದನು. 


ಇದು ಹೀಗೆಯೇ ನಡೆಯಿತು. ತ್ವಕ್‌ಚಾಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ಮನಸೋತು 
ಹೀಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಹುಡುಗಿ ಕೇಳಿದಳು ಒಂದು ದಿನ-ಮದುವೆ: 
ಯಾಗೋಣ, ಎಂದು. ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿದಳು." 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೧೫ 


ಇವನು, ದುಡಿಮೆಗೆ ವಿಫ್ನ-ಜನರ ವಿರೋಧ ಬಹಳವಾದೀತು-ನಾವು 
ಬದುಕುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾದೀತು-ಇತ್ಯಾದಿ ನೆಸ ಹೇಳಿದನು. 


ಹುಡುಗಿ ತನಗೆ ತಿಳಿದಂತೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ಒಂದು ಉಪಾಯ ಸೂಚಿಸಿ 
ಕಾಗದ ಬೆರೆದಳು. 


ಈತ ಆ ಕಾಗದ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದವನು ಒಳಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ತಂದು ತೋರಿಸಿದ. ಅದೊಂದು ಡ್ರಾಯಿಂಗ್‌ ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ದುಂಡಾದ ಅಕ್ಷರಗಳಿಂದ ಬರೆದ ಕಾಗದ. ಕಾಗದದ 
ಅಂಚೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು, ಕಪ್ಪು, ಕಂದು ಆಗಿ, ಅಲ್ಲಲ್ಲೆ ಕರುಕು ಹತ್ತಿದಂತಿತ್ತು. 


ಅವಳ ಎಲ್ಲ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಆ ಮೇಲೆ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ಸುಟ್ಟ ನಂತೆ, 
ಅವು ಕಟ್ಟನ ಸಮೇತ ಸುಡುವಾಗ ಹೃದಯದ ಶೋಕ ತಾಳಲಾಗದೆ 
ಬೆಂಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಇದನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡನಂತೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಆದು 
ಹಾಗೆ ಹೊಗೆ ಕರುಕುಗಳಿಂದ ಕೂಡಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟು ಹೋಗಿರುವುದು, ಎಂದು 
ಇವನ ಸಬೂಬು. ಅದೇನೇ ಇರಲಿ. ಆ ಕಾಗದ ಹುಡುಗಿಯರು ಬರೆಯುವ 
ಕಾಗದದಂತೆ ಇತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಏನೇನೊ ಹೇಳಿ 
ಕೊನೆಗೊಂದು ಸಲಹೆಯಿತ್ತು. 


“ ನೀವು ಯಾವುದಕ್ಕು ಚಿಂತಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕೆಂಪಿನ ಬಳೆ 
ಗಳಿವೆ, ವಜ್ರದ ಓಲೆಯಿದೆ. ನಾಲ್ಕೆಳೆಯ ಚಿನ್ನದ ಸರನಿಡಿ. ಹದಿನಾರು 
ಸವರ ತೂಕದ ಚಿನ್ನದ ಡಾಬಿದೆ. ಇದೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿದರೆ ಎರಡು ಸಾವಿರದ 
ಮೇಲಾಗುಕ್ತೆ. ನಾವು ಈ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗಿಬಿಜೋಣ. 
ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಇದರಲ್ಲೆ ಖರ್ಚು: ಮಾಡೋಣ. ಆಮೇಲೆ ನೀವು 
ಪಾಠಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ನಾನೂ ಇದ್ದೇನೆ. ನಾನೂ ಜೊತೆಗೆ 
ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಮದುನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ. 
ಆರ್ಯ ಸಮಾಜನಿದೆ. ನನ್ನ ಕ್ಸ ಬಿಡಬೇಡಿ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನು ಜೀವ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾರೆ.” ಮುಂಜಿ ಇನ್ನೇನೊ ಇತ್ತು, ಎದೆಯನ್ನು ಸುಟ್ಟಿಕಿ ಆಗು 
ವಂತಹ ನೋವಾಲಿ:ತು ನನಗೆ ಆ ಕಾಗದ ಓದಿ. 
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ಮನೆ ಅಂಗಡಿ ಕಟ್ಟಿದವನಿಗೆ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಏಳುವು 
ದಿಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾನಿರ ರೂಪಾಯಿ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು. ಅವಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋದರೆ ಲೋಕ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟೀತೆ? 
ಗಂಡಸತ್ತ ಮುಂಡೆಯನ್ನ ಮದುವೆಯಾಗಲಾದೀತೆ? ಜನ ಏನೆಂದಾರು? ತಾನೂ 
ಮತ್ಸ್ಯಬ್ರಾಹ್ಮಣ ! ಆದದ್ದಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಮುಂಡೆ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿದ್ದ 
ರಾಯಿತು, ಎಂದು ಈತ ಯೋಚಿಸಿರಬೇಕು. ` 


ಅವಳ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಜವಾಬು ಕೊಡಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕೊನೆಗೆ ಹೆದರಿ ಎರಡು 
ತಿಂಗಳು ಊರು ಬಿಟ್ಟೆ, ಎಂದ. ಪೂನಾ ಕಡೆಗೆ ಕಛೇರಿ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದ 
ನಂತೆ. 


ಇವನಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನದೇ ಯೋಚನೆ. ತುನು ಉಳಿಯಬೇಕು. 
ಅದು ಅವನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನೆಸಗಳಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ದೈವಗತಿ? 


ಊರಿಗೆ ಬಾರದೇ ಇರುವುದಕ್ಕಾದೀತೆ-ಮಳಿಗೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ? ಇನನ 
ರೂಮಿನೊಳಕ್ಕೆ ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿನಿಂದ ಟಿಪಾಲಿನನನು ಎಸೆದು ಹೋಗಿದ್ದ 
ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಕಾಗದಗಳು ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಸಧ್ಯ ಯಾರ ಕೈಗಾ 
ಗಾದರೂ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ? ಅವುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇದ್ದುದು ಅಸೇ ಕಥೆ; ಅದೇ ಹಾಡು. 
ಶನಿ ತೊಲಗೀತೆಂದರೆ ತೊಲಗುನುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ! ಎನ್ನಿಸಿರಬೇಕು. ಪ್ರಾಣ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ-ನಿಷ ತಿನ್ನುತ್ತೇನೆ, ಎಂಬ ಹೆದರಿಕೆ. "ಹೊರಗಾಗಿರಲಿಲ್ಲ' 
ವಂತೆ-ಹಾಗೆಂದರೇನು? ಯೋಚಿಸಿನ. ಭಯಂಕರ ಸತ್ಯ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಹೊಳೆ 
ಯಿತು. ನಡುಗಿಬಿಟ್ಟ. ಆದರೆ ಇವನ ಗಂಡಸು ಗುಣ, "ಅವಳ ಪಾಡು] 
ಎಂದಿರಬೇಕು. 


ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಡೆ- ಶೆಖೆ ಕಡಿನೆ ಎಂದು, ಹಾಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ. ರಾತ್ರಿ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣನಲ್ಲಿ ನಿನ್ನಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾವಳೊ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ "ಆಯ, “ನಿಮ್ಮನ್ನು ಯಾಕೊ ಕರೀತಾರೆ ಅಸ್ಪತ್ರೀಲಿ; 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೧೭ 


ಅವರಿಗೆ ಸಖಕ್‌ ಕಾಯಿಲೆ; ಉಳಿಯೊ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿದಿರಿ; ನಾನು 
ಎನ್ಟೊ ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನೋಡ್ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಿದ್ದೆ”, ಎಂದಳು. ಇವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. “ಯಾರವರು? ಅವರ ಹೆಸರೇನು? ಏನೆಂದು ಹೇಳಿಕಳಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ? ಯಾಕೆ ಬರಬೇಕಂತೆ?” 


""ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ದ್ಯಾವಪ್ಪ ನವರು, ಹೌದಡೊ??' 


""ದೇವನಾಥ!''-ಇದು ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸನಾದಾಗಿನ ಹೆಸರು. 
ಹಿಂದಿನ ವಾಸನೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದು ಅಳುಕೆತು ಮನ. 


“ಏನೊ? ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹೆಂಗಸರಂಕೆ-ವೇಣಕ್ಸುಸಂತೆ ಅವರ ಹೆಸರು?” 


“ನಮ್ಮನೆ ಹೆಂಗಸರಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಬಕೋಕಾಗೊಲ್ಲವಂತೆ; 
ಇನ್ನು ನಾಳೆ ನಾಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ನೋಡೋಣ, ಅಂತ ಹೇಳು”. ಅವಳಿಗೆ ದುಡ್ಡು 
ಕೊಟ್ಟನಂತೆ. 


""ಎಂತಾವನಯ್ಯ ನೀನು? ನಿನಗಾಗಿ ಅಂತಾ ಪಾಡುಪಟ್ಟು ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಇಸ ಕುಡುದು ಸಾಯಿತಾ ಬಿದ್ದವಳೆ; ಈಗೋ ಅಗೋ ಹೋಗೋ ಹಂಗೈತೆ 
ಜೀವ! ಕಣಿ ಏಳ್ತೀಯ ನನ್ನ ಹತ್ರ? ನಾಕಂಡಿದಿ:ನಿ, ಬಾ ನಿನ್ನ-ರಂಪ 
ಆದೀತು!” ಎಂದು ದುಡ್ಡು ಬಿಸ್ಪಾಕಿದಳು. 


ಅವಳಿಗೆ ಹೆದರಿಕೊಂಡು, ""ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಟಿ, ಎಂದ. 


«ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಆಯ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ್ಲು. ಹೆಂಗಸರ ವಾರ್ಡಿ ನಲ್ಲಿ 
ಪರದೆ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ ಹಾಕಿ ಮಂಚ ಮರೆ ಮಾಡಿದು. ನರ್ಸ್‌-"ಇವರೇನೊ? 
ಎಂದಳು. ಇಡೀ ಹೆಂಗಸು ಜಾತಿಯೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕ್ರೋಧ ಕಾರುತ್ತಿರು 
ವಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. "ಅಂತೂ ಕಡೆಗೆ ಬಂದ್ರಲ್ಲ!' ಎಂಬ ಕ್ಷೀಣ 
ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ನನಗೆ ಗುರುತು ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಬರೀ ಅಸ್ತಿ 
ಪಂಜರ. ಹತ್ತಿರ ಬರಲು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಸಣ್ಣಗೆ ಉಸಿರು. 
ಆಗಿನ ರೂಪ ನನ್ನಿಂದ ನಿವರಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದು. ತಲೆ ಎತ್ತ ಕಡೆಗೊ, ಕೈಗಳು 


೧೧೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಎತ್ತ ಕಡೆಗೂ ಆಗಿದೆ. ಮೈಚರ್ಮ ಪರೆ ಬಂದು ಹೋಗಿದೆ. ಹತ್ತಿರ ಬಾ, 
ಎಂದು ಮತ್ತೆ “ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಳು. ನನ್ನ ಮನಃಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿರಬಹುದು? ಊಹಿ 
ಸಿಕೊಳ್ಳಿ,'' ಎಂದ. 


"ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಮುಂದೆ ಹೇಳಿ”, ಎಂದೆ. 
"ನನಗೆ ಅಳು ಬಂತು.” 


«ಆಗ ಅಳು ಬಂತೆ?” 


«« ಇದೇನು ಸ್ವಾಮಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ? ನನಗಾದ ದುಃಖ ಭಗವಂತ 
ಬಲ್ಲ! «ನೀವು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಇದಾಯಿತು !' ಎಂದಳು. 
ಹತ್ತಿರ ಬಾ, ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುವುದು? ಜನ ಏನೆಂ 
ದುಕೊಂಡಾರು ನನ್ನ ವಿಚಾರ? «ಕೈ ಹಡಿದುಕೆಖಿ, ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಕ್ಳೈ ಒಣ 
ಗಿದ ಕಟ್ಟಿಗೆ, ನನ್ನನ್ನೇ ನಟ್ಟ ನೋಟದಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ದೇಹ, ಜೀವ 
ತಣ್ಣ ಗಾಗುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದರೂ ಕಣ್ಣು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ ಭಯನೆನಿಸುತ್ತಡೆ. 
ಎರಡೂ ಕೈ ಬಾಚಿದಳು. ಹೇಳಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ-ಅವಳಿಗೆ ಆಗಲೂ 
ಆಸೆ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿ ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹಿಂಜರಿ 
ಯಿತು. ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಯಾವುದೊ ಶಕ್ತಿ ನೋಡಿ! ನನ್ನನ್ನು ಇಕ್ಕಳದಿಂದ 
ಒತ್ತಿ ಕಡಿದಂತಾಯಿತು ಅವಳ ಕ್ಸೈ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಬೆರಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಒತ್ತಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡಾಗ. ಅವಳ ಮೈ-ಅದು ಎಲುಬಿನ ಗೂಡು. ಆದರೂ 
ಅದರಲ್ಲಿ ಆಶೆ ಅಷ್ಟು ಉಗ್ರವಾಗಿತ್ತು 1 ಮೂಳೆಯ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿ 
ದಂತಾಯಿತು. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಉಂಗುರ ಇತ್ತು. ಬೇಡ, ಬೇಡ್ಕ 
ಎಂದರೂ, ನನ್ನ ಕೈಗೆ ತೊಡಿಸಿ, "ನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ”, 
ಎಂದಳು. "ಸಾಯುವ ಹೆಂಗಸು ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ, ಎಂದಿದ್ದೆ. 
"ನನ್ನನ್ನು ಮರೆಯಬಾರದು, ಎಂದು ಭಾಷೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. ಸರಿ, ಎಂದೆ. 
ಆ ಮೇಲೆ ಅಳುತಳುತ್ತ-" ಅಯ್ಯೊ, ನನಗೆ ಸಾಯೋಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ; ಬದು 
ಕೆಸಿಕೊ; ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಾರಿ ನನ್ನಂತೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾರು 
ಪ್ರೀಕಿಸುತ್ತಾರೆ?'-ಏನೇನೋ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಮಾತು. 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೧೯- 


ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಒತ್ತಾ ಯಪಡಿಸಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ನಾನು ಬಕು 
ವಾಗಲೂ ಕೈ ಹಾಸಿಗೆ ಆಜೆ ಚಾಚಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೀಡಿದ್ದಳು. ಕಣ್ಣು ನೋಡಿ 
ಹರಿ ಹೇಗೊ ಆಗುವಂತಿದ್ದವು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ, ಎರಡು 
ಮೂರು ದಿನ ಆದಮೇಲೆ ಅವಳು ಸತ್ತುಹೋದಳು. ಅವಳ ಜನ ಬಂದು 
ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯ ನಡೆಸಿದರು? 


"ನೀವು ಹೋ ಗಿದ್ದಿಕೊ 2 

“"ಫೂನು ಹೇಗೆ ಹೋಗಲಿ??? 

"ಉಂಗುರ ಏನು ಮಾಡಿದಿರಿ? 

"ಇಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೊ ಇದೆ; ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಿಲ್ಲ.?' 

""ಮುಗೀತೋ ಕಥೆ? 

"" ಇಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ, ಇನ್ನೂ ಇದೆ. ಅದನ್ನೆ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ಪೀಠಿಕೆ.» 

“ನಿಮ್ಮ ಕೆಥೇನೆ ಕೇಳ್ತಾ ಕೂತರೆ, ನನ್ನ ಕಥೆ ನಡೀಬೇಕಲ್ರೀ 1» 

“ಇಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ, ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. ಈ ಕೊನೇಜಿ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು. 


ಹಿಂದೆ ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ಏನೊ ಖುಣಾನುಸಂಬಂಧ-ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ನಾನು 
ಯಾರು? ನನ್ನ ಊರ್ಯಾವುದು? ನನ್ನ ಜಾತಿಯಾವುದು? ೬ 


$ ಯಾವುದು ನಿಮ್ಮ ಜಾತಿ?” 

"ನಾವು ಬೆಸ್ತರು!” | 

«« ಎಂಥದೊ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಎಂದ್ರಲ್ಲ್ರೀ?' 

"ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ! ಬೆಸ್ತರು ಮತ್ಸ್ಯೇಂದ್ರ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು. ಪುಸ್ತಕ 


ಅಚ್ಚು ಆಗಿದಾನೆ. ನಿಮಗೆ ನೋಡಿಸ್ತೀನಿ. ಅಖಿಲ ಭಾರತ ಮತ್ಸ್ಯ ಚ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಸಮ್ಮೇಳನದವರು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸಿ ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಕಳಿಸಿ ಛಾಲೆಂಜ್‌ ಮಾಡಿ 


೧೨೦ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ದ್ದಾರೆ. ಕರೀರಿ ಇವರನ್ನ! ಈ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಎಂತ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳೋರನ್ನ! 
ನಮ್ಮ ಸವಾಲ್‌-ಬಹಿರಂಗ ಸವಾಲ್‌ಗೆ ಜವಾಬ್‌ ಕೊಟ್ಟ ದಾರೇನೊ?? 


""ಅವಂನ್ನು ಕರೆದು ನಿಮಗೆ ಜವಾಬು ಹೇಳ್ಸೋಕೆ ನಾ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ನೀವು ಯಾರನ್ನು ಕರೀತೀಕೊ' ಈಗ, ಅವರಿಗೆ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಉತ್ತಮ 
ವಾದ ಕೆಲಸ ಇದ್ದೀತು!” 


"ಏನು ಹೇಳ್ತಿದ್ದೆ ನಾನು?” 
«ಏನೊ ಹೇಳ್ತಿದ್ರಿ.'? 
ಹೂ ನೆನಪಾಯಿತು! ಅವ್ರ ಮನೇಗೆ ನಾನು ಹೋಗ್ಲಿಲ್ಲ.” 


«ಏನು ಕೆಲಸ ಅಂತ ಹೋಗಬೇಕು? ಅದಾಯ್ತು, ಮುಂದೇನು 
ಹೇಳಿ.) 

""ನೋಡಿ, ಅವಳು ಸತ್ತ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿವಸದ ತನಕ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಕನಸುಗಳು ಬೀಳತೊಡಗಿದವು. ಒಂದೊಂದೂ ಒಂದೊಂದು 
ಭಯಂಕರ ಕನಸು. ಅವಳೆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಹಿಡಿಕೊ 
ಳ್ಳೋಕೆ ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ ಅಸಹ್ಯ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಯಲ್ಲ-ಈಗ ನಾನು ಬಂದಿ 
ಶ್ಚೇನೆ ನಿನ್ನ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ, ಅನ್ನುವಳು. ರೂಪ ಬಹಳ ಭಯಂಕರ- 
ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ ನೋಡಿದಂತೆ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಉರಿ, ಕ್ರೋಧ, ತೃಪ್ತಿ ಆಗದ 
ಆಶೆ ಎಲ್ಲದರಿಂದ ಕೂಡಿ ಭಯಂಕರವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿತೊ, 
ಇಲ್ಲವೊ, ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಭೂತದ ರೂಪ, ಚಕ್ಕಳಮೈ, ಎಲು 
ಬಿನ ಗೂಡು, ಉರಿಕಾರುವ ಕಣ್ಣು, ಎಲುಬಿನ ತುಂಡುಗಳಂತಿದ್ದ ಕೈಗಳಿಂದ 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚೆಟ್ಟನೆ ಚೀರಿ ಎದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೊಂ 
ದೊಂದು ವೇಳೆ ಸೌಮ್ಯವೇಷ-ಆಕಾರ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. "ನೀನು ನನಗೆ ಹಾಗೆ 
ಮೋಸ ಮಾಡಬಹುದೇ?” ಎನ್ನುವಳು. ಆದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಜವಾಬು ಹೇಳಲು 
ನನಗೆ ಮಾತೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದೊಂದು ದಿನ, "ನಾನು ಮದುನೆಯ 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೨೧. 


ಹೆಣ್ಣು !' ಎನ್ನುತ್ತ ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ ತೋರುವಳು. ತಲೆ ಬಾಚಿ, ಹೂ. 
ಮುಡಿದು, ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟು, ಅವಳ ಒಡವೆ ತೊಟ್ಟು, ಅತಿ ಚೆಲುವು ಮೋಹ 
ದಿಂದ ಬಂದು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕೂಡುವಳು. ಇವಿಬ್ಬರೂ ಕ್ರೀಡಿಸಿದಂತಾಗು 
ವುದು. ಫಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಹಾಸಿಗೆ ಒದ್ದೆಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ-ದಿನದಿನವೂ ಇದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅನೇಕ ರೂಪ, ಅನೇಕ 
ಅವಾಂತರ, 


ಹಿ 


": ಒಂದೊಂದು ದಿನ, "ನನ್ನ ಉಂಗರ ಏಕೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ? ನೀನು 
ತಾಳಿ ಕಟ್ಟಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಕಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ 
ನಿನಗೆ ಎಲ್ಲ ಸುಖ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ,” ಎಂದು ಹೇಳಿ ವಿಕಾರವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 


"ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ. "ನೀನ. ಕೇಳು ಕುಲದವನ್ನು 
ನಿನ್ನನ್ನು ಕೂಡಿದೆ', ಇತ್ಯಾದಿ ಇನ್ನೇನನ್ನೊ ಹೇಳುವಳು. 


“ನನ್ನ ಜೀವ ಭೂತದ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದ ವನ ಜೀವ. ಎಷ್ಟೊ ದಿನಗಳು 
ನನಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ತು ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಅನ್ನು ವುದು ಹತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿತೊ 
ಬರುವುದು ಈ ಕರಾಳ, ವಿಕೃತ, ಇಲ್ಲವೆ ಮೋಹಕ ಅಥವ ಪ್ರಿಯರೂಸ. 
ಭಯಾನಕ ದೃಶ್ಯ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ರತಿಕ್ರಿಯಾ. ನನ್ನ ಗತ್ಕಿ ನನ್ನ ದೇಹಾ 
ಕೋಗ್ಯ ಏನಾಗಬೇಕು? ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಎಸ್ಟೊ ನಿರ್ಧಾರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ಕ್ತಿದ್ದೆ - ರಾತ್ರಿ ಅವಳೊಂದಿಗೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ದಯೆತೋರು ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ 
ಬೇಕು, ಈ ರೀತಿ ಕಾಡಬೇಡ ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡು ಎಂದು ಅಂಗಲಾಚಬಚೇಕು ಇತ್ಯಾದಿ, ಆದರೆ ಕನಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೂಕ-ನನಗೆ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಇರುವ ಮಾತೆಲ್ಲ ಅವಳದೆ. 
ಇರುವ ಮೂದಲಿಕೆ, ಆಕ್ರೋಶ, ಪ್ರಣಯ, ಮಮತೆ ಎಲ್ಲ ಅವಳದೆ. ಅವಳೆ 
ಅದನ್ನು ನಡೆಸುವವಳು. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅನುಭವಿಸುವವನು. ಅವಳ ತಿರ 
ಸ್ಥಾರ, ಕ್ರೋಧ ಎಷ್ಟು ಭಯಂಕರವೊ, ಅವಳ ಪ್ರಣಯ-ರತಿಯ ಆವೇಗವೂ 
ಅಷ್ಟೇ ತೀವ್ರ ಮತ್ತು ಹಾನಿಕರ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆಸುವ- ಜಾಗೃತಾವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆಸುವ ಕ್ರಿಯೆಗೂ, ಆ ಕನಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರಗಳಿಗೂ ಪರಿಣಾಮದಲ್ಲಿ 


-ಸಾತಿತಿ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


“ಏನೊಂದೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅಷ್ಟೇ ನಿಜ. 
ಅಷ್ಟೇ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ. ಇದನ್ನು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಆಗ ಅವ 
ರಿಗೆ ಈ ಕಥೆಯೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕು. ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ತೋರಿಸಿದಕೆ ಅವರು 
ಈ ಮನೋವ್ಯಾಪಾರವೊ-ಭೂತ ಕ್ರಿಯೆಯೊ-ಅದಕ್ಕೇನು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿ 
ಯಾರು? ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಬರಲೆಂದು ವ್ಯಾಯಾಮ-ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
-ದೇಹದ ಬಾಧೆಯಿಂದ ಇನ್ನೂ ವೃಥಾ ಶ್ರಮವಾಯಿತೆ ಹೊರತು ಗಾಢನಿಡ್ಲೆ 
ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಔಷಧಿ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವಾಲಗುವ ಮೊದಲು 
ತಣ್ಣೀರು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ದೇಹ ಜ್ವರಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ, ಇನ್ನೂ 
'ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟು, ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ಅಧೀರವಾಯಿತು. 


“ನನ್ನ ಆಕಾರ, ನನ್ನ ತೂಕ ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ನನಗೆ ನನ್ನ ದೇಹದ 
ಮೇಲೆಯೆ ಅಸಹ್ಯ ಹುಟ್ಟುವಷ್ಟು ಬಳಲಿ ಒಣಗಿಹೋಯಿತು. ತಿಂದ ಅನ್ನವೂ 
ಜೀರ್ಣವಾಗಬಾರದೆ? ಆದರೆ ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿ ರುವುದಿಲ್ಲ 
“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕನಸಿನ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
'ನಡೆಯುವುದೇ ಬೇಕೆ. ಅದು ಹೇಗಿರುತ್ತದೆಂದು ಕೇಳಿದರೆ ನನಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಯಾವುದೋ ಬಗ, ಏನೋ ಬಗೆ. 


ನನ್ನ ಜಾತಿ ವಿಚಾರ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೀಯಾಳಿಸಿದಂತೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಂದು ಸಾರಿ ನಾನು ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದ್ದನು ಒಮ್ಮೆಗೆ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು 
'ಹೋದೆನಂತೆ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೋ ಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅವಳು ಬಿಳೀ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟು, 
ತಲೆಕೂದಲು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟು, `ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚೆ, ಕೆಂಪು ದಾಸವಾಳದ 
ಹೂ ಮುಡಿದು ನನ್ನ ಸೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಫೀರು-ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ನಡೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನೀರಿಗೆ ಸೋಂಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
'ಹಳ್ಳಕಲ್ಲು ಗುಡ್ಡ ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹಾದು ಅದೆಲ್ಲಿಗೋ ಅದೇನೋ ಜಾಗಾಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ತ್ರಿದ್ದೇವೆ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಒಂದು ಕಡೆ ಪೂಜೆಗೆ ಅಣಿ ಮಾಡಿಜಿ. ಏನೇನೊ 
ಸಾಮಗ್ರಿ, ನನ್ನಿಂದ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾ ಳೆ, ಏನು ಪೂಜೆಯೋ ನನಗೆ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಇದು ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುವುದಕ್ಕೆ, ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿ 
ಪ್ಲಾಳೆ. ನಾನು ಬರಿ ಮೈಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಮೈ, ಸ್ನಾನಮಾಡಿದಮೈ ಹಸಿ 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೨ಷ್ಠಿ 


ಬಟ್ಟಿ ಹಸಿಯಾಗಿ ತಪತಸನೆ ನೀರು ಹನುಕುತ್ತಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ಏನೋ 
ಆಯಿತು. ಅದೇನು, ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 


“ ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯರು ಕೆಲವರು ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದರಂತೆ. 
ನಾನು ಆದೆಲ್ಲೊ ಒಂದು ಹಾಳು ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬರಿ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಪೂಜಿ 
ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನಂತೆ. ಮಲಗಿದ್ದ ವನು ಹೇಗೆ ಎದ್ದು ಹೋದೆನೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು ಆಗಿತ್ತು ನಾನೀರೀತಿ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ. 
ಆದರೆ ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಬಂದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣದೆ, ಕೆಲವು ದಿನ 
ಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು-ಮನಸ್ಸೇಕೆ? ಬುದ್ಧಿ ಎನ್ನೋಣ-ಅದು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಲ್ಲದಿರುವುದನ್ನು ಅವರು ಗಮನಿಸಿದ್ದರು. ಪಾಠ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಲೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ: ಅಹೇ ಸ್ಮರಣ, ಅದೇ ಕನಸು. ನನ್ನನ್ನು ಒಯ್ದು ಹುಚ್ಚರ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಿಯೂ ಬಿಟ್ಟರು. ಆ ಬಾಳೂ ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಯಲ್ಲಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 


“ ಅಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದಿನವೊ? ತಿಂಗಳೊ? ಒಬ್ಬರೂ ಹೇಳರು. ಆ ವಿವರ 
ಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಒಬ್ಬರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಯೂ 
ಏನೊಂದೂ ಉಪಯೋಗವಾಗದೆ ಕೊನೆಗೆ ಇಲ್ಲಿಯೆ ಹತ್ತಿರದ ಒಂದು ಊರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಂತ್ರವಾದಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಿ ಕೇಳಿ 
ಹಿದರಂತೆ. 


“ ಅವನು ಮಾಟ ಮಂತ್ರಮಾಡಿ," ಕೊನೆಗೆ ಇದು ಜನ್ಮಾಂತರೀಯ,ದೇಹ 
ದೊಂದಿಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. ಆದರೆ ಇವನಿಗೆ ಭೀತಿ, ಹೆದರಿಸುವುದು ಇತ್ಯಾ 
ದಿಗಳಾಗದಂತೆ ಕಟ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಮೋಹಿನಿಗೆ, ಅದು ಜೀವಮಾನ 
ದಿಂಡಿದ್ದಾಗ ಇವನಿಂದ ಅನ್ಯಾಯವಾಯಿತಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅದು ಸತ್ತ 
ಮೇಲೆ ಈ ರೂಪದಿಂದ ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಅದಕ್ಕೆ ಕೋಪ ಶಮನ 
ವಾಗಿ-ಈಗ ಸೌಮ್ಯ ವೇಷದಿಂದ ಬರುತ್ತೇನೆ-ಇನ್ನುಮೇಲೆ ಕ್ರೂರವಾಗಿ 
ಕಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ವಚನ ಕೊಟ್ಟದೆ, ಅದು ಬಾರದಂತೆ ಮಾಡಲು ನನಗೆ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅದು ಗ್ರಹೆಗಳ ಪರಿಣಾಮ. 
ಬೇಹ ಕೊನೆಯಾದರೆ ಅದು ಕೊನೆಯಾದೀತು'-ಹೀಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಕ್ರೂರ ಜಾಥೆ 


೧೨೪ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿದ. 


“ ಕನಸು ಬೀಳುವುದು ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೆ ಪ್ರಾಣ: 
ತೆಗೆಯುವ ಕನಸುಗಳು ನಿಂತೇಹೋದನು. ಆದಕೆ ಅವಳಿಗೆ ಯಾವ ಆಶ್ಮೆ 
ಕಾಮ, ತೃಪ್ತಿಯಾಗದೆ ಇತ್ತೊ ಅದೇ ಭಾವಗಳನ್ನು ತೃಪ್ತಿ ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಕನಸುಗಳು. ಈಗ ಅವಳು ಬಹಳ ಸೌಮ್ಯರೂಪದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. 
ಅತಿ ಮೋಹ ಮಮತೆಯನ್ನು ಶೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಬಲು ಮುದ್ದಿನ ಮರುಕದ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಸಹವಾಸ-ಅದು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ-ಸರಮ ಸುಖದಾ 
ಯಕವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಕನಸಲ್ಲ. ಕನಸಿಗೂ ಎಚ್ಚರಕ್ಕೂ ಒಂದು 
ಮಧ್ಯ ಭಾವ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಮಸಕಾಗುತ್ತ ಬಂದಾಗ, ಇನ್ನೂ 
ನಕ್ಷತ್ರೆಗಳ ಬೆಳಕು ಕಾಣಡೆ-ರಾತ್ರಿ ಬೆಳೆಯದೆ ಇರುವಾಗ ಇರುವ ಮಸುಕೆನ 
ಮಬ್ಬು ನೋಟಕ್ಕೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಲ್ಲ. ಬೆಳಕಿನ ಬಿಳಿ ಛಾಯೆಯಿದ್ದರೂ ಅದು 
ನೋಟಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಅಸ್ಪಷ್ಟ, ಹಾಗೆ ಕನಸಿಗೂ, ಎಚ್ಚರಕ್ಕೂ ಇರುವ ಒಂದು 
ಮಧ್ಯ ಸ್ಥಿತಿ. ನಾನು ಹೇಳುವುದು ತಮಗೆ ಹೊಳೆಯಿತೆ?” 


“ ಹೊಳೆಯಿತು ಹೇಳಿ, ಅದನ್ನ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಸಬ್‌ಕಾನ್‌ಷಸ್‌ 
ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಸಂಸ್ಕೃತದವರು, ಅವಸ್ಥಾತ್ರಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು-ಸುನುಸಪ್ತಿ 
ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ. ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಅಶಾಂತವಾದರೆ ಅದು 


ಬಹಳ ಕಷ್ಟ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 

“ ನೋಡಿ ಅದೇ-ಆ ಕಾಲದಲ್ಲೆ, ಜೊಂಪು ಬಂದೀತೆಂಬ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲೆ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಆ ಭ್ರಮಾ ವಿಲಾಸ.” 

“ ಈಗ ಅವಳ ರೂಪ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ?” 

ಮೊದಲ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಆರೋಗ್ಯದಿಂದಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಂತೆ ಇರುತ್ತದೆ.” 


" ನಿಮಗೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಆಗ ಕನಸಿನಲ್ಲೆ ಆಗಲಿ, ಮಾತನಾಡುವುದ 
ಕ್ಳಾಗುವುದಿಲ್ಲವೊ??? 


66 
ಇಲ್ಲ? 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ೧೨೫ 
"" ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದೀರೊ ೪» 


" ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಯತ್ನವೇ ಬೇರೆ-ಆದರೆ ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಪ್ರಸಂಚ 
ವೇ ಬೀರಿ? 


" ಹಗಲು ಈ ಬಗೆಯ ಕನಸು ಬೀಳುವುದಿಲ್ಲವೊ?'' 


« ಬೀಳುವುದಿಲ್ಲ. ಆಗಲೆ ನಾನು ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿ ನಿದ್ದೆ ನೆನ ತೀರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದು. ಆದರೆ ಆಗಲೂ ಮಸ್ತಕ ಕಾದು ಹೋಗಿರುತ್ತದೆ. ಏನಾ 
ದರೂ ಕೊಂಚ ಈ ನಿಚಾರ ಆಗ ಸುಳಿಯಿತೊ ಮನಸ್ಸಿಗೆ, ಆಗಲೂ ನಿಜ್ಜೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರಿ ಈ ವಿಚಾರ ಹೇಗೆಂದರೆ, ರೋಗಿ ಅಸಥೃವನ್ನು ತಿನ್ನ 
ಬಾರದೆಂದಿದ್ದರೂ ಅದು ತನ್ನ ಮುಂದೇ ಇರುವಾಗ ತಿಂದು ರೋಗ ಹೆಚ್ಚಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ.? 


“ ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಬದುಕು ವಿಲಾಸ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಶೆ ಅಂತಹ ಅಚ್ಛಳಿ 
ಯದ ಪರಿಣಾಮ ಇಟ್ಟು ಹೋಗಿರುವುದರಿಂದ ಅದು ಯಾವಗಲೂ ವ.ನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ-ನಮಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಹಾಡು ಸದಾ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರು 
ಕ್ರಿರುವಂತೆ. ಮನುಷ್ಯ ನಿಜಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನೇನು. ಸುಖನಡಬಹುಡೊ 
ಅದೆಲ್ಲ ಅನುಭನಿಸುತ್ತೇನೆ; ಅದರ ಪರಿಣಾಮವೂ ಇರುತ್ತದೆ-ದೇಹದ ಮೇಲೆ, 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ. ಆದರೆ, ಸ್ವಾಮಿ ಅದು ಕನಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರ, ಹೌಸೊ? 
"ಅಲ್ಲವೊ? ಹೇಳಿ. ನನ್ನ ಗತಿ ಏನಾಗಬೇಕು? ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದ 
ಮೇಲೆ ಯಾತನೆಯಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಸುಖವೂ ಇರುತ್ತದೆ. ನೀವು 
ಅಂದು ಓದಿದಿರಿ-*ಆ ಮಧುರ ಯಾತನೆ ತೀವ್ರವಾಗ,ವುಮ, ಎಂದು. 
ಅದು ಕನಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನೆ ಕುರಿತು ಹೇಳಿದುದು. ಆ ಪದ-"ಮಧುರ 
ಯಾತನೆ!” ಅದೇ ಅದರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿನರಣೆ, ಸ್ವಮಿ, ಬರಿದವನು 
ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಲ್ಲ?” 


4 ನೋಡಿ, ಕನಿಯ ಅನುಭವ ಸ್ವಲ್ಪ. ವ್ಯಾಸಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಆಸೆ 


ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮಂಥ ಕೆಲನರ ಅಸಾಧಾರಣ ಅನುಭನಗಳಿಂದ 


೧೨೬ ಹೆಸರಿಟ್ಟ ರು 


ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇತರರಿಗೆ ಹೊಳೆಯಲಾಗದಿದ್ದ ಭಾವರಾಗೆ 
ಗಳು ತೀವ್ರನಾಗಿ ಭಾಸವಾಗುತ್ತವಲ್ಲದೆ, ಅವುಗಳ ಅರ್ಥ-ನಿವರಣೆ, ಚೂತಗ' 
ನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಂತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಕವಿಯೂ ಕನಸಿನ ಜೀವಿ. 
ಅವನೂ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ.” 


“ ನೀವು ನನಗಾಗಿ ಅದನ್ನು ಓದುವಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತಾನೆ 
ಸುರಿಯಿತು. ನಾನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡೆ. ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಎದೆಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾಡಿದುದು - ಅದನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು? ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಹೊಯ್ದಾಟವಾಯಿತೊ? 
ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯರು ಕೆಲವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ನೀವು ಇದಕ್ಕೇನಾದರೂ ಉಪಾಯ. 
ಹೇಳಬಲ್ಲಿರಾ? ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಸುಖ. ಆದರೆ ಕನಸಿನ 
ಸುಖ.” ಆ ಆಶೆ, ಪೂರ್ಣವಾಗದ ಆಶೆ, ಕನಸು ತಿಳಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚಾಗು. 
ತ್ತದೆಯೇ ಹೊರತು ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮದುನೆಮಾಡಿ. 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ.? 


“ ದೇವನಾಥ್‌ ಕೇಳಿ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಆದರ್ಶಕ್ಕೋಸ್ಟರ: 
ಗ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ; ಗೃಹಸ್ಥ ಜೀವನವನ್ನು ತೊರೆದೊ ಇಲ್ಲವೆ ಅದರ ಗೋಜಿಗೆ 
ಹೋಗದೆ ಕೇವಲ ವಿಕಾಂಗರಾಗಿ, ನಿಷ್ಕೆಯಿಂದ ಶೀಲ ಕಾಯ್ದುಕೊಂಡು 
ತಮ್ಮ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಬಿಡಿ. ಕನಿಗಳೂ ಕಲಾವ 
ತಂಸರೂ ಹಾಗೆಯೇ ತನ್ಮ ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ನೆರಳಾಗಿ ಅನುಯಾಯಿಗಳಾಗಿ ಪ್ರಿಯ-. 
ಪ್ರೇಯಸಿ, ಭಾವದಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಹೊಂದಿ ಕಲಾ ಜೀವನ ನಡೆಸಿದ್ದಾರೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಮೋಹಗೊಂಡು, ನಿಮಗಾಗಿ ಪ್ರಾಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ 
ಕನಸಿನ ವ್ಯಾ ಇರದಲ್ಲಿಯೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡದೆ ಇರುವ ಆ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯಳ ನೆನಪಿ 
ಗಾಗಿ, ಅವಳ ಪ್ರೇಮವೇ ಸಾಕು, ಅವಳ ಸಹಚರಿಯೇ ಸ್ವರ್ಗ, ಇದೇ 
ಈಶ್ವರ ಸಂಕೇತ, ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಿರಬಾರದೆ? ಇದರಲ್ಲಿಯೇ ತೃಪ್ತರಾಗ 
ಬಾರದೆ? ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ದೊರೆತ ಸುಖ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದೊರೆಯದಲ್ಲ ಎಂಬ ಹಂಬಲ್ಕ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜನರನ್ನು ಕೇಳುವುದು-ಅವರ ಅಪಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗುವುದು-. 
ಇದೆಲ್ಲ ಏಕೆ?” '` 


ಕನಸಿನ ಬನುಕು ೧೨೩. 


“ ನೀವು ಹೇಳಿದಂತೆ ಇರಬಲ್ಲ ನಿಗ್ರಹ ನನಗಿಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಈ: 
ಗತಿಯೇಕೆ ? ಅವಳೇ ಈಚಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ-" ನೀನು ಮದುವೆ: 
ಮಾಡಿಕೊ. ಬೇರೆಯವಳೊಂದಿಗೆ ನೀನು ಸೇರುತ್ತಿ, ಎಂಬ ಹೊಟ್ಟಿ ಯುರಿಯಿಲ್ಲ. 
ನಾನೆ ಅವಳ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿರುವ ಸುಖ ಮತ್ತು-ನಿನ್ಲಿಂದೆ.- 
ಪಡೆಯುಪ ಸುಖ ನಾನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ಕಾಡಿದ: 
ಪಾಸಿ-ದೆವ್ವ-ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನೀನೊಬ್ಬಳು. 
ಉತ್ತಮ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗು’ ಎಂದು. ಆದರೆ ಉತ್ತಮ ಸಂಸ್ಕಾರ, 
ಕುಲ, ರೂಪ ಇರುವವರಲ್ಲಿ? ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಬಹುಜೀನ್ಕೊ 
ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 


“ ಅಲ್ಲದೆ ಸ್ವಾಮಿ, ಅಂಥ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಂಗಮಾಡಿ ಈಗ 
ಕೀಳು ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತದೆ. ಅವಳೂ ಬೇಡನೆನ್ನು 
ಶ್ತಾಳೆ.. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಅವಳೇ ಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ತನಗೆ ನನ್ನ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲ ಕನ್ನಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತವಂತೆ. ನಾನು ಬಹಳ ದುರ್ದೈವಿ. ಆದಕೆ: 
ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ?” 


ಇವನಿಗೆ ಹಿಡಿದಿರುವ ಈ ಮೋಹಿನೀ ಕಾಟದ ಜೊತೆಗೆ ಇರುವ ಈ 
ಉತ್ತಮ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೋಹಕ್ಕೇನು ಹೇಳೋಣ? ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕನ್ನೆ ಬೇಕಂತೆ” 
ಅವಳೆ ಈ ಹೊಸಬಳ ದೇಹ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾಳಂತೆ. ಇದೇನು ಈ ಅಪ. 
ಲಾಪ? ಅಲ್ಲದೇ ತಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಂತೆ. ಇವನು ಹುಚ್ಚನೊ? ಭ್ರಮಿತನಾದ 
ಜೆನ್ಸನೊ? ಇಲ್ಲನೆ ಇವನದೆಲ್ಲ, ಇವನು ಹೇಳುವುದೆಲ್ಲ ಬರೀ ಸುಳ್ಳೊ? 
ಏನೇನೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದುಹೋಯಿತು. 


ಜನರೊಂದಿಗೆ ಹೀಗೆ ಆಡಿಕೊಂಡರೆ ಜನ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಾರೆ? ಇವನ. 
ವಿದ್ಯೆಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ದೊರೆತೀತೆ? ಜೀವನಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ? ಅದಕ್ಕೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಈಚೆಗೆ ಇವನ ಹುಚ್ಚು ಪ್ರಬಲವಾದಮೇಲೆ ಇವನಿಗಿದ್ದ ಶಿಷ್ಯರ: 
ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಅದೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಿರಲಾರದು. ಇನ್ನೂ 


ಸಿ೨೮ ಹೆಸರಿಟ್ಟರು 


ಅನೇಕ ಜನರು ಬಂದು ಪಾಠಶಾಲೆ ತೆರೆದಿದ್ದಾರೆ... ಕೇವಲ ಅಡೊಂದು 
ಮನೋರಂಜನೆಗಾಗಿ ಕಲಿಯುವವಕೇ ಹೊರತು ಅದನ್ನು ವೃತ್ತಿಯಾಗಿ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುವ ಜನರಲ್ಲ. ಇವನಿಗೆ ಈಗ ಬರುತ್ತಿರುವ ವರಮಾನ ಇವನ ಅಂಗಡಿ 
ಗಳಿಂದ. ಆದರೆ ಇವವ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಇದೇ ರೀತಿ ಹುಚ್ಚುತನದಿಂದ ಕೂಡಿ 
ತನಗೆ ಮೀರಿದ ಆಶ್ಕೆ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ, ಭ್ರಮೈೆ ಸುಳ್ಳುಕಂತೆ ಪುರಾಣವಾದಕೆ 
ಯಾರು ಪುರಸ್ಕರಿಸುತ್ತಾರೆ? ಇವನಿಗಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಹುಚ್ಚು ಮದುವೆ 
ಯಾದಲ್ಲದೆ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ; ಬಿಟ್ಟಲ್ಲದೆ ಮದುವೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ! 


ಇವನ ವಯಸ್ಸು ನಲವತ್ತು ಮೀರಿದೆ. ಆದರೆ ತನಗಿನ್ನು ಮೂವತ್ತೆರಡು 
ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಇವನ ಮಾತಿನಿಂದಲೆ ಇನನ ವಯಸ್ಸಿನ ಲೆಖ್ಬ ಹಾಕಬಹುದು. 
ಇಂತಹ ಹುಚ್ಚರೂ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ ಪ್ರಸಂಚದಲ್ಲಿ | 


ಆದರೆ ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಮನುಷ್ಯ ಸ್ನೇಹದ ಸ್ವಭಾವದವನು. ಉಸಕಾರಿ- 
ಉದಾರಿ. ಬಡವರಿಗೆ, ಅನಾಥರಿಗೆ, ರೋಗಪೀಡಿತರಿಗೆ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ 
ಅವರಿಂದ ಸಹಾಯ ಬಹಳ. ಅಂತೂ ಇವನೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯೇ ಆಗಿ 
ಉಳಿದು ಬಿಟ್ಟಿ. 


ನಾನು ಹೇಳಬಹುದಾದಷ್ಟು ವಿವೇಕ ಹೇಳಿದೆ ; ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಜನ 
ದಲ್ಲೆ ನೋಡಿ; ಈಗ ವಿದ್ಯೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೂ ಹಬ್ಬಿದೆ. ಸುಧಾರಿಸಿದ ಜನ ಸಿಕ್ಕ 
ಬಹುದು; ನಿರಾಕೆ ಬೇಡ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಆದಕೆ ವಯಸ್ಸು ನೀರುತ್ತಿಡೆ. ಯೌನನ 
ಎಂದೋ ಹೋಯಿತು. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಹರ್ಷ, ಉತ್ಸಾಹ, ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ಎಲ್ಲ 
ಭಸ್ಮನಾದವು. ಇಂಥ ಮನುಷ್ಯ, ಯಾನ ಸಾರ್ಥಕಕ್ಕೆ ಮದುನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ 


'ಬೇಕೆನ್ನುತ್ತಾನೆ? 


ಹೀಗೆ ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು. ನಾನೆಲ್ಲಿಯೊ ಸುತ್ತಿ, ಸುಕ್ತಿ 
-ಮರಳಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಎಂದೊ ಒಂದು ದಿನ ಈತನ ನೆನಸಾಯಿತು. 


ಇವನು ಮೊದಲಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿದುದರಲ್ಲಿ ಅನನಾಗ 
ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿದನಂತೆ. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೊ ಹೇಳಿದರು. ಹೋಗಿ 


ಕನಸಿನ ಬದುಕು ದರ್ಶಿ 


ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಅದೊಂದು ಪಾಳು ನಿವೇಶನ. ಅಲ್ಲಿ ಗುಡಿಸಲಿನಂಥ ಒಂದೆರಡು 
ಮನೆಗಳು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಮೋಟಾರು ತೊಳೆಯುವ, ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ರಿಪೇರಿ 
ನಡೆಸುನ ಸೆಡ್‌. 


ಸಂಗೀತಗಾರ ದೇವನಾಥ್‌ ಈಗ ಮೋಟಾರು ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್‌ ದೇವನಾಥ್‌. 
ಹೀಗೂ ಆಗಬಹುದೆ? ಆ ಗುಡಿಸಲುಗಳಂತಹ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 
ಒಳಗಡೆ ಕೊಂಚ ಅಚ್ಚಕಟ್ಟಾಗಿಯೆ ಇತ್ತು. ಇಪ್ಪಕ್ತ್ವೈದಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ ಹೆಂಗ 
ಸೊಬ್ಬಳು ಬಂದಳು. “ಯಾರನ್ನು ನೋಡಬೇಕಿತ್ತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 
ಕಿಳಿದ್ದುಕೊಂಡು, “ಅವರಿಲ್ಲ; ಊಟದ ಹೊತ್ತು- ಈಗ ಬರಬಹುದು-ತಾವು 
ಯಾಕಿಂದು ತಿಳಿಸಬೇಕು?” ಎಂದಳು. 


“ನೀವು ಯಾರೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದರೆ-ನಾನು ಹೇಳಿಯೇನು, ” ಎನ್ನ 
ಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ಭೂತವೇ ಅಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿತ್ತೊ? 


ನನ್ನ ಹೆಸಂನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. 


“ಓ 15 ಎಂದು ಅತಿ ಸಂಭ್ರಮ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ “ಬನ್ನಿ, ಕೂಡಿ. ಈಗ 
ಬರಬಹುದು”, ಎಂದಳು. 


“ನೀವು ಯಾರು?” ಎಂದೆ, ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, “ದೇವನಾಥರಿಗೆ ನೀವೇ 
ನಾಗಬೇಕು?* ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 


ಆಕೆ ಲಜ್ಜೆಗೊಂಡಳು, ಅವಳ ಆ ಇರವು ಕಮನೀಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ನಿಂತಿರ್ದ ಬಿಂಬ ಚಿತ್ರ. ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಡೆ ಒಂದು ಕೂಸಿನ ಚಿತ್ರ. ಸರಿ, ಭೂತ ಅಲ್ಲನಷ್ಟೆ |! ಸಂಶಯ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 


ಹಾಗೆ ನಿಂತಂತೆಯೇ ಹೊರಗಿನಿಂದ ದೇವನಾಥ ಬಂದ. ಥಟ್ಟನೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ, ತನ್ನ ಎರಡು ಕೈ, ಜೋಡಿಸಿ ನನ್ನ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. “ಈಕೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ; ಹೋದ ವರ್ಷ ಮದುವೆಯಾಯಿತು 
ಲಗ್ನಪತ್ರ ಕಳಿಸಿದ್ದೆ? ಎಂದ. 


O40 ES ತರೆ 
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“ನನಗೆ ತಲುಪಲಿಲ್ಲ”. 

ಈ ಬಾರಿ ಅವನನ್ನು ಏನೊಂದೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳಬಹುದಾದ ಮೂರು 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿದ್ದವು. ಸಂಗೀತಗಾರ ಹೇಗೆ ಮೋಟಾರು ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್‌ ಆದ?ಿ- 
ಅದೊಂದು. ಈ ಹೆಂಡತಿಯ ಜಾತಿ ಯಾವುದು? ಎಂಬುದು ಇನ್ನೊಂದು. 
ಇವಳ ದೇತದಲ್ಲಿ ಆ ಮೋಹಿನಿ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿಯ ಆತ್ಮ-ಸ್ಪಿರಿ್‌ 
ಪ್ರವೇಶಮಾಡಿದೆಯೆ? ಮತ್ತು ತನಗೀಗ ಆಕೆಯಿಂದ ಬಾಧೆ-ಮೋಹಬ 
ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲವೆ? ಇವೇ ಮೂರು ಪ್ರಶ್ನೆ. 


ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೂ ವಯಸ್ಕ ನಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಕೂದಲೆಲ್ಲ ಬಿಳಿ 
ಯಾಗಿನೆ. ಹೆಂಡತಿಯಿದ್ದಾಳೆ. ಮಗುವಾಗಿದೆ. “ಏನೋ ತಮ್ಮ ಹರಕೆಯಿಂದ 
ಈಗ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದಿದ್ದೇನೆ?, ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

“ಅಂತೂ ನೀವು ಬಹಳ ಬಳಲಿದಿರಿ”, ಎಂದೆ. 

“ಶ್ರೀರಾಮರ ಕೃಪೆ”. 

“ಒಂದು ಗಾದೆಯಿದೆ ಇಂಗ್ಲಿಸಿನಲ್ಲಿ-ಹೆನನ್‌ ಈಸ್‌ ಹಿಯರ್‌ 


ಫಾರ್‌ ದೋಸ್‌ ಹೂ ವೆಯ್ಫ್‌. (ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಸಹಿಸಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದವರಿಗೆ 


ಸ್ವರ್ಗ ಇಲ್ಲಿಯೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ) ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು”. 


“ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಸಂಸಾರ ಜೀವನ ಸುಖವಾಗಿದೆ. ಅವಳೆ 
ದುರಿನಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಸಂಕೋಚವಿಲ್ಲ”, ಎಂದು ಅವಳನ್ನು 
ನೋಡಲು ತಿರುಗಿದ. 


ಅವಳು ಮುಖ ಅತ್ತ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಳು. 
“ನೇಣು, ಮಗುವನ್ನೆ ಕ್ತಿಕೊಂಡು ಬಾ”, ಎಂದ. 

“ಇದು ಯಾವ ವೇಣು?” ಎಂದೆ. 

“ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಇವಳ ಹೆಸರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ.? 


ಕೆಲವು ಉತ್ತಮನಾದ ಕಥೆ ಪುಸ್ತಕಗಳು 


ರವೀಂದ್ರರ ಕಥೆಗಳು ಭಾಗ ೧ ಅ. ನಾರಾಯಣಸ್ವಾಮಿ ಅಯ್ಯರ್‌ ೧ 


0 0 

»» ೨ 23 ೧೦ ೦ 

೨3 4 9» ೧ ೦ ೦ 
ಚಂದ್ರಗ್ರಹಣ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು ಆನಂದ ೧೦ 0 
ಕೆಲನು ಕಥೆಗಳು ಕ್ಯ Bisa 
ಜೋಯಿಸರ ಚೌಡಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು ,, 0೦೧೦ ೦ 
ಗರುಡಗಂಬದ ದಾಸಯ್ಯ ಗೊರೂರು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಅಯ್ಯಂಗಾರ್‌ ೨ ೦ ೦ 
ನಮ್ಮೂರಿನ ರೆಸಿಕರು ji ೧೪ ೦ 
ಕಲಾವಿದನ ಶ್ಯಾಗ ಶ್ರೀಮತಿ ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಆರ್‌. ಶ್ರೀನಿವಾರ್ನ ೧ ೦ ೦ 
ರತೀಡೇನಿ ಮತ್ತು ಇತೆರ ಕಥೆಗಳು ಎಂ.ವಿ. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯ ೧ ೦ ೦ 
ಹನಿಗಳು ಜೆ. ನಿ. ರಾಜರತ್ನಂ 0೧೨ ೦ 
ಕಾರರ್ವಾ ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀವಸಿ ೧೦ ೦ 
ಸಂಗಮ ಸಿ. ಕೆ. ನಾಗರಾಜಾರಾವ್‌ 0೧೨ ೦ 
ಕೋಲಾರನಾಡೂ ಕಥೆಗಳು ಮು. ವೆಂಕಟಕೃಷ್ಣಪ್ಪ ೦0೮೪ 0 
ದೇವುಡು ಕಥೆಗಳು ಡೇವುಡು 0೧೨ ೦ 
ಕೆಲವು ಸಂಣ ಕಥೆಗಳು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ೧ ೮ ೦ 
ಸಂಜ ಕಥೆಗಳು ಸ ೧-86 
ನಾಲ್ಕು ಸಂಣ ಕಥೆಗಳು 5; 0೧೨ ೦ 
ಸೆಂಣ ಕಥೆಗಳು ೪ 5 ೧೪ ೦ 
1 ೫ ಷಃ 0೧೪ ೦ 

೨3 ೬ 9» 0೧೪ ೦ 


ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಕವಿಗಳ, ಕಥೆಗಾರರ, ಕಾದಂಬರೀಕಾರರ, ನಾಟಿಕಕರ್ತರ 
ಪುಸ್ತಕಗಳೂ, ಪೌರಾಣಿಕ ಧಾರ್ಮಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳೂ, ಜೀವನ ಚರಿಕ್ರಿಗಳೂ ಮತ್ತು 
ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಕೂಲ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ದೊರೆಯುತ್ತವೆ. 


ಸತ್ಯಶೋಧನ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರ 


ಕೋಟಿ, ಜೆಗಳೂರು ನಗರ. 


